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Chapter 6 – Coming to Understanding with 
Others  

Understanding as being 

To think of understanding a problem, as I did in the two previous chapters, is to 

close off other possibilities for what else it might be. This is where it is helpful to 

turn to Heidegger and his thorough investigation of the ontology of “Being”. 

Understanding discloses itself as something fundamental. It is, as Heidegger puts 

it, ‘an existential kind of being’ (BT 161). Understanding is consciousness and 

consciousness is always consciousness of something (BT 83‐89). There are then 

many modes of understanding, which arise from its ontologically primordial 

position. The business of my being conscious of existing, of realising that I am 

here, that I am with others rather than alone, and that I have a past and a potential 

future, gives rise to modes of understanding. In this chapter I intend to explore 

some versions of these modes of being. 

Heidegger suggests that misunderstanding is a deficient form of understanding. 

Misunderstanding itself is not a problem to be resolved, but a historically effected 

point of departure which has both limitations and possibilities. This insight 

changes my orientation towards the question of understanding: I no longer wish 

to find a way of making it work, because it is already working. Instead I want to 

know to how it works. I recognise its eventfulness. Lack of effort and capability, 

exertion of power and violence over what is true, and the distorting effects of 

modernity and culture are all environmental effects on the event of 

understanding, they are not the thing itself.  

In this chapter I turn to these further aspects of the phenomenon, rejecting its 

problematic status and developing more clarity on its nature as an ontological 

situation manifest in the form of being with, paying attention to and inquiring 
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about. I tell two stories from the period 2001‐2008 and document some of the new 

possibilities that emerged, primarily around understanding as the connective 

tissue of relationships between you and I.  

Truth and lies – my work with pastoralists and 

an incident of lying 

In this story I explore how understanding arose from an encounter with another 

when the other claimed the status of a ‘Thou’ – someone both acknowledged and 

acknowledging, who gives advice and is heard, someone who is in relationship 

with me (TM 358). This marks a change from my previous encounters with others 

who, by contrast, held themselves and were held at a distance.  

It was 2000. My husband Alastair was acting as a consultant to the United 
Nations Office for the Coordination of Humanitarian Affairs based out of 
Nairobi. The international donor community was spending millions in 
Somalia, but ten years after the war, warlords still controlled a patchwork 
of competing regions and towns; shootings and killings were rife, food was 
scarce, crime was prodigious and, while there was plenty of trading and 
manoeuvring, there was no government. The situation was unstable and 
unregulated. Nothing worked in a fashion outsiders might have called 
normal.  

He pointed out to the UN that the majority of the rural population of 
Somalia and its neighbouring areas of Kenya and Ethiopia were 
pastoralists, whose culture played a fundamental part in the history and 
direction of thinking even of the urban elites, over whom their authority 
still persisted at least to some degree. Their culture and way of life had 
evolved with the ways of the drylands in which they lived. Their lives 
revolved around keeping, exchanging and trading livestock across large 
territories. These were mobile peoples, with old religions, deep knowledge 
of ecology and long‐established traditions of clan government. Their 
antipathy to the centralised and, they would say predatory, nation state 
and their willingness to get involved in bloody violence was legendary. Yet 
they were also the ones who starved in their hundreds of thousands when 
the political wars and droughts rampaged across their lands. It might help, 
Alastair suggested, for the powers to come to understandings with these 
people if progress was going to be made with the fugitive social order, in 
whose reconstruction the UN, the EU, the USA, the Government of Kenya 
and numerous others were trying to intervene. He also pointed out that the 
land borders between the countries of the Horn of Africa should not be 
seen as boundaries impenetrable to dialogue, but the reverse; they should 
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be lines across which the talking was most intense and the opportunities 
most appreciated. 

We put together an event. Its form emerged between us, his political nous 
and my theory of participation. We invited traditional leaders, business 
leaders, politicians and aid officials from Somalia, Kenya and Ethiopia to a 
place in the centre of Kenya, and we chaired a meeting using pastoralist 
rules where they discussed their different interests in and perspectives on 
the situation. People said afterwards that they had reached some 
understandings with others who were there. It was a small shift from the 
status quo of unchecked assumptions and parallel existences. Not that 
Somalia showed any visible improvement as a result. But there was a slight 
increase in respect and engagement between the parties, especially in 
Kenya, and there was a spark of interest in Ethiopia.  

Alastair and I spent the next six months going in and out of the UK 
Department for International Development in London, arguing for funding 
for a project that would take up the idea of developing understandings 
between hitherto disconnected groups. Eventually we were allotted a six 
month grant for a project in Ethiopia, which was later extended several 
times. The project would bring together pastoralist leaders, influential 
officials and entrepreneurs.  

We made some of our early efforts in South Omo, a pastoralist territory in 
the south‐western corner of the Federal Republic of Ethiopia. We also 
began working in the neighbouring regions of Oromia, Somali and Afar to 
the north and east. The acacia thorn trees, savannah grassland and stony 
valleys are populated by wheeling birds of prey, hesitant gazelles, quiet 
snakes and chirping insects. They make up what has been described as a 
non‐equilibrium ecosystem (Ellis and Swift 1998). Because the rainfall is so 
variable, it is impossible for pastoralists to predict what quality and 
quantity of grass will be growing on any one bit of land from one year to 
the next, and how the ecology itself will change.  

Pastoralists move with the variability in their environment. The grasslands 
go from green to brown to barren and the people move their livestock and 
some of their houses. They live from raising animals – cattle, camels, sheep 
and goats, which give them food, clothes and medicines. Animals are 
shared out in myriad gestures between households, cementing networks of 
trust, welfare, governance and justice. They are sold in great numbers to 
buy commodities and assets, and to pay for schooling. Where trees and 
water are, there are important places for rituals and deliberations by 
councils of elders. The leaders sit long in the shade and consider and agree 
on the use of land and water across vast distances. They sit in judgement of 
crimes and complaints and of difficulties with neighbours and 
governments. The young men and most capable animals move the furthest, 
hundreds of kilometres sometimes. The herders take their animals into one 
another’s areas when times get hard, and they cross borders, paying scant 
regard to the norms of customs posts and border controls. The variability of 
the environment and the contours of boundaries are opportunities to 
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maximise their assets. There is a fluidity of movement, communication, 
negotiation and violence between the peoples of these arid territories. I 
have understood from them that their way of living is nourished by the 
liquid movement of animals and people in constant communication with 
one another and the environment. 

Government officials, posted to tiny mud brick towns, preside over little 
networks of patronage; a few jobs to distribute, food aid from the 
international community, an NGO project, a school building or a veterinary 
campaign to hold over people for their loyalty. Higher up in government 
the webs of patronage extend to minor empires, which distribute flows of 
wealth and power. These ones are able to arm militias and put people in 
prison in arbitrary ways. Strange things happen; villages go up in flames, 
trucks are impounded, schools get built where there is neither water supply 
nor teachers, fancy residences are built in the administrative capitals. When 
they speak at meetings with their pastoralist constituencies, officials often 
speak for a long time, saying little that will cause any trouble from higher 
up. They often express in these speeches their dismissal of the backward 
ways of their fathers and of the people they are addressing. It takes a very 
long time for an outsider to understand what is going on in any depth, who 
is who, and why things happen as they do.  

It takes an equally long time to gain any trust with the pastoralists: they 
know quite well how odd, unreliable, ignorant, untrustworthy and 
domineering outsiders can be. And anyway, besides them trusting us, there 
is always the problem of us trusting them. Their moralities are different 
from mine, for instance. Their politics and survival strategies may be more 
oriented towards fleecing us or laughing at us than doing any other kinds 
of business with us. They test us with their proverbs and their requests for 
small gifts. They want to know where we stand. 

I had been working with my colleagues on a series of meetings to try to get 
pastoralists involved in holding a big new World Bank project to account. 
We wanted them to first understand what the multi‐million dollar project 
was proposing to do in their areas and then to agree to be involved in a 
system of monitoring and adjusting it. How naïve I was. There was no way 
on earth that the World Bank and its counterpart, the Government of 
Ethiopia, would allow pastoralists anywhere near such sacred bureaucratic 
territory. The conversation below took place in early 2003. I was employed 
as a consultant to the World Bank to help design a system of monitoring 
and evaluation for the project. I wanted the system of accountability to be 
led by pastoralist men and women. We held an event in Addis Ababa to 
which pastoralist leaders from all over Ethiopia came and we laid out the 
project before them. 

I then went to Turmi, in the far southwest of Ethiopia and facilitated a 
meeting about monitoring systems. I thought that the project had already 
been agreed between the Bank, the government and the people of 
Dassanech, Nyangatom and Hamar. By the time the conversation that 
follows took place, I had learned that the government had decided not to 
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take the project to Kuraz District, where the Dassanech and Nyangatom 
live, but only to Hamar. The alternative offering of the government to these 
two peoples was by no means as financially important or as long term as 
the World Bank project. Our team went to tell them the bad news and then 
Lotikori of the Dassanech and Lopiding of the Nyangatom asked us to 
come with them to the administrative capital at Jinka, to find out the truth 
of it. 

‐ooo‐ 

Lotikori’s face was hard and dark. He was addressing Awoke, the Government 
Administrator. The mosquitoes were playing around our ears. We were sitting in a 
dimly lit room in a small hotel in Jinka. I was picking at the plastic tablecloth – 
hoping to be a mediator.  

Lotikori: ‘My fellow elders and I came to Addis Ababa from Kuraz and we 
came to Turmi to your meetings and after that we went back home and 
talked to our people. You told me and Lopiding that this World Bank 
Pastoral Development Project would start. We would decide our own 
activities in the project. At Addis and Turmi we only talked about this one 
project and this is the one we knew about. Now it has been replaced by 
another one, belonging to the Federal Government. Where has this new one 
come from and how is it going to be done? I don’t know. Our discussions 
were about one thing only – we only know about one project and it is the 
project we discussed at Addis and Turmi. It was to come to Nyangatom, 
Dassanech and Hamar. The people have been involved in discussing this 
project, in agreeing with this project. It was going to bring together 
Nyangatom, Hamar and Dassanech. At the moment there is a lot of conflict 
between us, because of hunger. People from all levels of the government 
and the people all met together at Addis and Turmi and we decided for this 
project to come. What has happened? I was very surprised because we had 
all sat together. At the start Lopiding, from Nyangatom, Aiyke from Hamar 
and I all asked each other, “Can this be true?” In the end we decided it was 
true and we went and told our people. You said there is another project, 
but we are not hearing it.’ 

Awoke: ‘You say that you have no information about the Federal project, 
but many of our experts have been down to Kuraz and have been 
discussing the project. If you look around you will see things have already 
begun, for example the water pipes at K… Even federal level experts have 
come down to Bubua, Toltalle and Omorate and you have seen them and 
talked to them and how can you say you don’t know about this federal 
project? Around Omorate, the federal government has brought an 
irrigation project, but due to the killing of the government officer, the 
project stopped. Who has created this problem? The government has been 
doing every activity for the people, we are trying to treat all people the 
same way, so when we saw that Kuraz has two projects, [the World Bank 
project and the Federal Government project], we had to take one away.’ 
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Awoke looked tired. He too seemed to be suffering, but he remained composed. It 
was his livelihood as a government officer against theirs as pastoralist leaders. He 
was also a Hamar, one of the groups that were to get the World Bank project. He 
had complicated loyalties. 

Lopiding: ‘I have heard. Did we join in with these experts you talk of? Who 
did the research and the studies? The ones who came have not met with 
me. The only people who we know, who brought us together in meetings 
to discuss, are these people.’  

He waved across at us three sitting to the side. We were trying not to feel betrayed 
or betrayers. 

‘We made decisions at Turmi about the project. I don’t understand. If this 
project was not for us, then why were we ever called to these meetings at 
Addis and Turmi? After all these discussions I was just waiting for it to 
start. The things that I know are the things that I see. I’ve seen things 
happening with the World Bank project. In Turmi we drank coffee and ate 
with the Hamar and it made me happy. 

‘You were at Turmi. Why didn’t you explain to us then? It would have been 
much better if we hadn’t been invited, if the meeting at Turmi had never 
happened, if we had not told our people. I’m not an educated person, but if 
someone makes me a promise, then I expect it to happen. We have 
problems of hunger and not enough rain, and I was expecting with this 
project we would be able to sort out some of our problems.’ 

Awoke: ‘There is nothing I can do. The government has decided.’ 

Lotikori: ‘Now we have heard everything that has been said. Yet we said 
over and over again at the start that if what you are saying is not what you 
are going to do, please don’t tell us you will do it. If this decision was 
known, why were we not told? You said it was certain.  

‘You said it was certain.  

‘You said it was certain.  

‘So we told our people. 

‘How can we trust you now? When are you going to start telling the truth?  

‘Is it a priority to help hungry people and to keep the country peaceful?  

‘In our area there are no health services, no education, nothing. You said 
we would be able to help our children get health.  

‘Now we see nothing.’ 

Awoke: ‘The people who decide these things are at the regional and federal 
level.’  
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[His shoulders slumped, he was defeated. We were all defeated – for the moment.] 

‐ooo‐ 

I felt my responsibility for being one of the naïve representatives of a dirty 
little process of divide and rule, of bureaucratic ineptitude, or whatever 
combination it was. The elders seemed to see it as important. As far as I 
was concerned, their level of emotion, and their willingness to be in town 
that night when they could have been at home in the smoky warmth of 
their homesteads, attested to that. I had been asking for many years why it 
is that officials, aid workers and community leaders find it so hard to come 
to true understandings with one another. The elders’ questions of that 
night, while addressed primarily to Awoke, the government representative, 
were also addressed to me.  

Although it may seem normal to be promised something by government 
and then for that promise not to materialise, for the community leaders 
who were speaking it was yet another betrayal. Lopiding and Lotikori, old 
leaders respected in their communities, had made promises to their people 
on the basis of the promise given to them. They were saying that they 
would be accused of having taken a bribe to look the other way when the 
decision for investment of a large amount of money into their areas was 
changed in favour of another, neighbouring community, with which their 
own were in active conflict. During the conversation I had a strong feeling 
that I needed to understand why I had ended up playing a part in so 
uncomfortable a situation. I was feeling guilty – for it had been me who 
had facilitated the meetings at Addis and Turmi at which these promises 
had been made. I had made it look like I was guaranteeing the promises, 
and in a way, I was.  

‐ooo‐ 

So we facilitate lies. Three months before this conversation, we were 
together at Turmi, and one of these old leaders had fixed his eyes to mine 
and spoken to me of truth and lies, at length. It was the end of the three‐
day meeting that I was facilitating, under a beautiful shade tree next to the 
river bed, with 30 elders of three tribes and district and zonal officials, to 
begin to design together how this World Bank project would work and be 
held to account. What account? At the end – Aiyke, with his fellow elders 
behind him sitting on their wooden stools in a half moon, stood and spoke 
to me about truth and lies and all was quiet. He explained that lies are not 
just deliberate deceits or cruelties, they are also failures to recognise and 
admit what is obvious, they are times of too much optimism, when we 
make promises we can’t keep. We do this because we care more for 
ourselves than for others. He explained that truth is simply being plain 
about who we are, what we know and what we can and cannot do or be 
sure of. I sat gazing up at him; I could feel the awkward stretch of my neck. 
I needed to keep on looking into those very old eyes. Behind me were my 
people, the foreigners. To one side were the government workers, some of 
whom were children of those tribes, now suspended half way between the 
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bureaucracy and their ancient culture. Behind him were the elders, who 
repeated the last words of each of his sentences in a rhythmical rumble. The 
tree arched over and the sun was setting. When he had finished I said, ‘Yes, 
I hear you. I will keep my promises.’ His word had gone right into my 
heart and lodged there. The elders blessed us. They blessed their land, their 
animals and their children. They called for rain and peace.  

And here I was three months later coming back to tell them that their 
forebodings were right. It had indeed been a lie. I thought my work was 
about facilitating truth and I found I was facilitating lies. For the first time I 
think I realised that I was lying too, just by taking part and being hopeful. I 
at last saw that truth was not a statement of objective reality, but an ability 
to speak clearly on what is and what is not present. I saw lies in a new way 
too, a tendency to project a spurious certainty into an unknowable future. I 
suddenly wanted to find a way not to lie, I wanted to question and find 
clarity. I guess it occurred to me then that there were only so many times 
when someone would look you in the eye and tell you something really 
useful. And there were only so many times when you had a chance to put 
things right. It underlined that my whole working life had been about these 
kinds of false promises and I was still getting it wrong. I had not expected 
to continue to get it wrong even after 20 years. I decided that if I didn’t act 
now I would never get it right and all my great ambitions would be just 
empty dreams. So it was serious that I wised up.  

Letting something be said to me 

As I noted in chapter 4, Heidegger gives prominence to the ontological 

significance of ‘care’, which arises out of the fundamental state of existence that is 

Being‐with. As forms of care, Heidegger draws a distinction between the ‘concern’ 

I have for things, and the ‘solicitude’ I have for others (BT 157). Because I know 

that others are as much conscious of being with me as I am with them, I do not 

know them as things that are available to me (or ‘ready‐to‐hand’ in Heidegger’s 

parlance), but as other beings that I care about. He points out that solicitude has 

many modes: ‘being for, against, or without one another, passing one another by, not 

“mattering” to one another – these are possible ways of solicitude. And it is precisely these 

last‐named deficient and indifferent modes that characterize everyday, average being‐with‐

one‐another’ (BT 158). My presence at those meetings in Addis Ababa and Turmi 

with the South Omo elders was an outcome of my solicitude. The elders mattered 

to me because I was trying to work on a way for our worlds to live better 

together. But then again, they did not matter to me, because the demands of my 

industry, the World Bank and the Government of Ethiopia mattered to me more (I 
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felt overcome by their powers to decide things). And then again, when they spoke 

simply and wisely, the elders mattered to me tremendously and solicitude 

slipped into a fully active mode. It was solicitude between the elders and me, each 

for the other and each for ourselves.  

‘The ‘Thou’,’ says Gadamer, ‘is not something about which one speaks, but is that to 

which one speaks’ (TM 536). He outlines three kinds of experience of the ‘Thou,’ 

starting with its most deficient, where the person tries to ’discover typical behaviour 

in his fellow men’ and thus comes to know and predict ‘human nature’ (TM 358,  

Warnke 2002:90‐93). This way of being with others is arguably the way I was in 

previous stories. I often objectified other people for being the objects of my 

industry’s efforts – not people, but materials to be made into something. Then, in 

this story, one of them made himself very clear to me. He was perhaps forgetting 

himself and the history of our hopeless interrelations, or perhaps he saw that I 

might actually learn to cross the chasm between us.  

The second kind experience of the Thou is an appropriating one. I acknowledge 

the Thou as a person who has relevance to me, but whom I already think I 

understand. I claim to know him or her better than he or she knows him or 

herself. In this and previous stories I demonstrate repeatedly that a habit of 

thinking that I already know the person, having categorized him or her as poor or 

different, as an official or a traditional leader, as a woman or a man, is a habitual 

mode which functions to ‘keep the other person’s claim at a distance’ (TM 360). When 

I was in this mode, I reflected myself out of the relationship with the other and I 

destroyed any moral bond that we could ever have had, whatever I might have 

been imagining about my moral purposes. In neither the first nor the second 

mode did I or they understand anything new from one another.  

Of the third kind of experience, Gadamer says:  

‘in human relations the important thing is, as we have seen, to experience the 

Thou truly as a Thou – i.e., not to overlook his claim but to let him really say 

something to us. Here is where openness belongs. But ultimately this openness 

does not exist only for the person who speaks; rather, anyone who listens is 

fundamentally open. Without such openness to one another there is no genuine 
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human bond. When two people understand each other, this does not mean that one 

person “understands” the other. Similarly, “to hear and obey someone” does not 

mean simply that we do blindly what the other desires. We call such a person 

slavish. Openness to the other, then, involves recognizing that I myself must 

accept some things that are against me, even though no one forces me to do so’ 

(TM 361).  

To give the Thou full recognition would then involve appropriation of what is 

alien about them into my own horizon while maintaining recognition of their 

distinctness (TM 252). Under that tree, I did just that. A wise and tricky old man 

gave me some advice, and I heard it. It is, for me, one of Gadamer’s crucial and 

most simple insights, that for understanding to be at its least deficient, I must be 

prepared for the other to tell me something (TM xxxv). 

Advice 

It occurred to me that in all the time up to then there had not been much in the 

way of good advice that I had noticed. Apposite advice turns out to be an 

important element in understanding, not just for its content, but for how it 

illuminates the reliance of understanding on the ‘I‐Thou’ relationship. Whether it 

arises from the communication of a conscious being or the simple but absolute 

disclosure of a thing that is ready‐to‐hand, understanding depends on 

relationship. The quality and nature of what is understood depends on the quality 

and nature of the relationship and its potential for opening me to disclosure. 

If advice comes from a quarter that, for whatever reason, I deem worthy of 

respect, it offers me precious openings towards understanding what is being said 

to me. The broader is my sense of respect, the wider will be the scope of advice 

that I can hear. In some cultures, this extends to respect for the non‐human world, 

which then gives all sorts of good advice (Abram 1996; Cheney and Weston 1999). 

Advice poses a question that I can hear and I make a genuine attempt to answer 

truthfully. If I do not behave in such a way as to attract it, no advice comes my 

way. It arises from circumstances in which both the advisor and the advised are 

attending to each other as a Thou. At Turmi it happened to be my opinion that 
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this old man and all his fellows had full authority to address me as they did at 

that moment. As I saw it, they were venerable sages, trained for many years in the 

arts of clarity, effective argument and leadership. They came from a tradition that 

emphasized dialogue and clarity. I stopped wandering about in a fog of wishes 

and arrogant generalizations and, for a moment, engaged in a real exchange that 

had the intent of creating understanding. My respect for those people increased 

and the likelihood that I would be able to hear them again likewise increased. 

I was used to pastoralist leaders sighing and turning away when they heard 

unthinking promises. That this time they were willing to be so forceful marked a 

change in my (our group’s) relations with people who had been so distant from 

us. We came a little closer together. I think that the elders recognised our efforts to 

work on a way to hear what people were really saying as a move of respect. It 

made it possible for the elders to address us and potentially fruitful for them to do 

so. There was a mutual step forward into an engagement. This was not, I hasten 

to add, an engagement of perfect friendship and trust. It was one of being willing 

to be a little firm and straight with one another. Whether we used this new kind 

of engagement to be helpful to one another, to let each other down or to engage in 

a fight remained an open question. How each of us used the new directness 

would determine whether and how it continued. Whatever came next, however, it 

was for the moment a respectful engagement. 

Expectation  

Just as the hermeneutic circle requires the parts and whole to add up and is 

provoked by contradiction, so is understanding provoked by thwarted 

expectation. It is when expectation is challenged, notes Gadamer, that I truly 

experience something (TM 353). Experience is the surprise of something different 

than before, something more fitting. Having an experience at its most 

phenomenal is when a person is open to what is disclosed and how it is fitting 

into her own horizon. People say, ‘in my experience…’ and mean ‘as I have come 

to understand it…’, and if a person is truly experienced, they are most likely to 

know not only what they have come to understand, but also that they do not 

know what is coming.  
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I did not expect to be held responsible for the promises of the World Bank staff, 

with whom I felt connected but not a part, but when I thought about it, I could 

recognize my responsibility. I did not expect that the pastoralists would address 

me so directly. I thought of myself as a neutral intermediary. But at that hour 

under that tree, I heard what the old man was saying to me. Just before he had 

said it, as the sun was slanting through the lowest boughs, someone had pointed 

out to me that pastoralists do not continue with their deliberations when the sun 

has gone down. Sunset, said my advisor, is a tangible moment when we must 

take things seriously and conclude. It made sense to me. The elders and I 

gathered the meeting to its close. We sat more closely in a tight circle and 

concentrated. The elders became a potent group and spoke their last words of the 

day, of the whole event, through the old man. This appreciation of the import of 

the moment of closing, which was something of their own experience being 

brought forward by all of them together, gave the moment and its words a 

particular force. I was addressed pointedly and I listened seriously to what they 

were saying. They spoke with an intensity of emotion and clarity that expressed 

their expectation that what they were saying would be understood and their 

advice would be taken.  

I did not think twice about agreeing. I brought the notion of the easy promise 

from my years of experience with aid. I would make plans that were paper 

simplifications of reality and disingenuously claim that they were practical and 

good. I pretended that they would achieve ideals what we all should have known 

were impossible.  

The whole experience encompassed the scene three months later, when we sat 

around a table at the little hotel with its mosquitoes and sadness. I was not going 

to be able to ignore the consequences. I sat there with the angry elders and the 

wilted administrator, listening to that bitter conversation and felt guilty and 

powerless. The expectation that empty promises did not matter suddenly look 

very doubtful. However much I blamed the structures of aid and patronage for 

the betrayal, I could see my own part. I could make the distinction now between 

what was mine to promise and what was not. The fruitlessness of broken 
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promises and questionable plans became clear then and a much fuller meaning of 

what Aiyke had been saying three months before came home to me. 

These elders suggested to me in their conduct that truth is a comportment of 

being towards other beings, of each person towards each other person, rather 

than objectively acquired universal fact. I am not suggesting that all optimisms 

are untruths, but rather that in those circumstances optimisms were indeed lies. 

Hope is not often a lie, but it can become one in certain conditions, such as when a 

person like me turns from hope to optimism, from optimism to empty promises 

and from empty promises to broken ones. The important thing here is that taking 

up a stance towards being clear together was more important even than the million 

dollar World Bank project and all its possibilities. This was the advice that they 

were giving. 

Experience 

Georg Simmel said that experience is an adventure. We venture out. It is exciting 

and uncertain and we return to the everyday enriched and more mature (TM 69). 

Experience, Gadamer says, is a negatively productive process. When we really 

experience something in the true sense of the word, we refute previously held 

false generalizations and we acquire knowledge that is valid, and often repeated, 

until we have a new experience (TM 353). When we experience, the false 

generalization of the “typical” comes into the foreground to be refuted, whereas 

up to that point it has been invisible. The new experience has now become a new 

horizon for the one who experiences, who now ‘recognizes’ herself in what is ‘alien 

and different’ (TM 355). In my case, I had not appreciated the potential import of a 

false promise up to that point. To me it was just another day in the regular round 

of promises that made up the world of aid and government. My lack of 

appreciation was helped, of course, by the fact that this particular aid and 

government was neither aiding nor governing me. False promises seemed like 

nothing because in my previous experience I had never seen the intensity and 

scope of the insult and danger that they brought with them. But on the matter of 

insult I had plenty of opinions, so when I saw insult I was able to understand 

afresh. 
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Now that I had a new experience of how much the promises of my industry 

mattered to these people, I might be able to predict their reactions to future events 

to which they were called by aid agency and government officials. I would read 

the expressions on their faces and their careful words in a new way. And I would 

also rewrite my own history, remembering all those instances in which hope, 

hardness and resignation were written on faces that I had faced. I wanted then to 

avoid making false promises or imagining that I could be more knowing or more 

powerful than the processes by which human historicity played itself out. The 

way the World Bank, the Government of Ethiopia or any other institution emitted 

decisions meant that there was a game to be played which required clarity, not 

credulity. It would be better for understanding, I realized, to try to make only the 

kind of promises that were an accurate expression of my own understanding and 

nothing more. What kind of promises would they be? They would involve no lies, 

no generalizations and no appropriations of the future behaviour of others. 

Where someone else’s assertion or interpretation was involved, what I hoped I 

would remember to say was ‘I heard him or her say this or that’, rather than ‘I believe 

this or that to be the case.’  

Experience lays the foundations for its own renewal, as we notice how it 

constantly arises and overturns what we thought we knew and the plans we had 

made. Experience, says Gadamer, drawing on Aeschylus, gives a fundamental 

insight into the finitude of being human. We really do realise that we are ‘master 

neither of time nor the future.’ We accept that ‘all foresight is limited and all plans 

uncertain’ and ‘dogmatism reaches an absolute barrier’ (TM 357). Contrary to the 

expectations of my culture, that everything could be planned and understood in 

advance of its happening, experience tells me differently. The truly experienced 

person, says Gadamer, is someone who is ‘radically undogmatic, who, because of the 

many experiences he has had and the knowledge he has drawn from them is particularly 

well equipped to have new experiences and to learn from them. The dialectic of experience 

has its own fulfilment not in definitive knowledge, but in that openness to experience that 

is made possible by experience itself’ (TM 355).  
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Understanding together 

Just as with any other thing that is understood, my appreciation of understanding 

evolved as the prejudices I held about it were brought into the foreground in the 

course of experience. From an expectation that I would gain understanding only 

by inquiring from an objective distance, I experienced directly that 

understandings arise in eye‐to‐eye interaction with the Thou and the Other. In the 

listening and speaking with the Thou, what I understood was not the other 

person, an elusive goal that I had long thought was a necessary end of 

understanding, but something true that they were saying to me. Or as Gadamer 

puts it, ‘what is so understood is not the Thou but the truth of what the Thou says to us. I 

mean specifically the truth that becomes visible to me only through the Thou, and only by 

my letting myself be told something by it. It is the same with historical tradition. It would 

not deserve the interest we take in it if it did not have something to teach us that we could 

not know by ourselves’ (TM xxxv).  

In this story of truth and lies, I found the central importance of the Thou to 

understanding, and I also noted how experience emerges in communication with 

the Thou. When I acknowledge another person and am acknowledged, I 

appreciate something new and as such I gain experience which I could not have 

gained alone. The finitude of historicity and its different expression in each of us 

shows its productive nature. I glimpse an insight into our basic state of Being 

together, which is, as Heidegger puts it, ‘already essentially manifest in a co‐state‐of‐

mind and a co‐understanding’ (BT 205). 

The Beast of Bureaucracy – a risky and 

collaborative enterprise 

In another version of my coming to understanding with others, which developed 

at the same time as I began to see what Thou can mean, I now tell a story from 

another part of the world of development in which collaboration makes for 

understanding from unexpected places. In 2002 and 2003 I was working with a 
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colleague from the Institute of Development Studies to try to understand and be 

helpful to colleagues in a large bilateral government aid agency in Sweden. 

In the same year as I was making promises in Ethiopia, I was also involved 
in an inquiry with a group of eight people in the Swedish International 
Development Agency, Sida, in Stockholm. It was called Lagom. We were 
investigating together what it meant to foster an ideal of participation in 
the work of the agency. At the end we wrote a small book about it, calling 
the office Valhalla and the city Nordstad.  

It started at a short training course we held at IDS for staff of Sida, on the 
subject of people’s participation in development. At the end Katja Jassey of 
Sida, Andrea Cornwall of IDS and I gave an open invitation to anyone who 
wished to join us in forming a co‐operative inquiry group to look at 
participation and Sida. Eight people from different parts of the organisation 
signed up. They expected that Andrea and I knew what we were doing, 
because we had researched participation in development. We believed that 
the approach should not be the same as previous approaches, because it 
should arise with its circumstances and the unique questions it sought to 
answer. We had very little experience of inquiry groups, except for the one 
we were running inside our own team at IDS.  

Andrea at IDS and Katja at Sida were the ringleaders, with Seema Aurora 
Johnson from Uppsala University and I giving insights and helping with 
recording and facilitating. We met once every couple of months for a day 
and explored ideas about what participation was and about what Sida was 
and how and where the two fitted together. Hermod one day accused 
Andrea, Katja and I of using them as guinea pigs in an experiment. I 
protested, I said we were all being guinea pigs together, but I worried that 
he was right. We wanted to understand participation and aid bureaucracies 
and we might well have been using them to do it. Except that we believed 
that they wanted to understand it too.  

They named the group Lagom, which in Swedish means ‘not too much, not 
too little, just right’. Or at least Vidar named it, in the pub after our first 
session in Stockholm and the name stuck. That was how things generally 
happened in that group, someone had an idea and everyone followed it. It 
wasn’t always the same person. It was a delightful group of people. We 
laughed a lot, and questioned each other. Each one was serious yet in some 
way light, worried yet in some way relaxed. As Hildr put it, the group was 
made up of ‘firesouls’ which is a direct translation from Swedish and 
speaks for itself. I think too, when I look back and ask myself what the 
group of otherwise quite different characters created, I see people speaking 
so fluidly with one another and I remember that there was an openness that 
I hadn’t come across in our work before. Free questioning, I realised, was 
normal neither my world nor theirs. In more formal settings our public 
questions would always be careful ones. We could not afford not to have a 
ready‐made answer already available. Our private questions were a 
confusion of intimations that things were not entirely adding up.  
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‐ooo‐ 

Helped by a curator, we put together an installation in the basement of the 
block Sida occupied in downtown Stockholm. We opened the doors to the 
organisation’s juniors and seniors. Katja, Seema, Andrea and I wrote this:  

‘The group was woven together with a disparate collection of wants and worries: of 
spending too much time talking, of spending too little time thinking, of having a 
structure, of not having any structure, of being forced to swim, of simply treading 
water and of drowning in the depths. It became clear that it was going to be 
impossible to please everybody. Hermod put his finger on it, wryly observing that 
all the doers will think they have no time, and the thinkers will make it more 
complicated... And so it was. 

‘The elevator vestibules of Valhalla were covered by posters with photos of well‐
known Valhalla characters from the 1970s entitled ‘in the head of a Valhalla‐ite’. 
These unconventional invitations were to entice as many staff as possible to come 
to the basement late on a Thursday afternoon. The posters made a promise of 
drinks, but the rest was left up to the imagination of the reader. And people came. 
One after another, they found their way down to the big Valhalla exercise room 
way below the streets of busy central Nordstad. Within a very short time, over a 
hundred people – managers, support staff and desk officers from all age groups – 
had gathered to find out what on earth these posters were all about.  

‘They found a sparsely lit room. The huge mirror covering one of the walls was 
decorated with Christmas lights. On it were charts of how much Valhalla had spent 
on development since its inception in the 1960s, how many people Valhalla had 
employed in the field throughout this time and what had been said about 
participation. A Lagomite asked people to write their own memories of significant 
events at any point in time on post‐its and add them to the wall. In another corner, 
a video was running with images of people at Valhalla stating the words that they 
associated with participation – ‘grassroots’, ‘something good’, ‘democracy’, ‘an 
impossible mission’. On a washing line, photos of a Valhalla officer taken every day 
at the same time were hung next to the billboards from that day of the biggest 
Nordian daily newspaper. The officer was usually next to his computer, while the 
billboards shouted out the daily angst of the world. A fridge in the corner was 
covered with ‘fridge poetry’, using the vocabulary of bureaucratic life: one of our 
team encouraged the visitors to create ‘Valhalla poetry’.  

‘Valhalla and Nordia are characterised by utredningar (‘inquiries’) and 
seriousness when it comes to presenting results and problems. Yet those 
supposedly serious bureaucrats participated wholeheartedly in the creation of 
poetry and a common history with a glass of wine in one hand (paid for by the 
foreigners in the group as the Nordian State does not allow such expenses) and a 
pink post‐it in the other. Valhalla is a place known for its problem‐solving, not for 
its fun or questioning. It is inhabited by people on a passionate quest for a just 
world.  

‘As we sat analysing what people had said and how they had reacted, sharing 
stories of how a senior official had arrived – furious at the apparent flippancy, only 
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to become totally engaged in telling her own story of change in Valhalla – and as 
we exchanged snatches of conversation we’d overheard, we felt a strange mixture of 
thrill at our own brilliance and daring and fear that we really had gone too far and 
been too obscure. Had we lost those we’d tried to reach in the process? We had held 
an Event, a Happening, with the kind of lighting and lingering questions you 
might find in the Modern Museum of Art, but was it the right thing for Lagom to 
do and was it the right thing to do at Valhalla? 

‐ooo‐ 

‘A year later, at the close of our work together, we decided we needed to make some 
kind of report, so we had a meeting to decide what it should contain. The document 
that emerged looked and read like any other document that Valhalla might produce. 
It was clearly written, comprehensive, and informative. It couldn’t be faulted for 
what it said. But it wasn’t Lagom. And some of those from Valhalla strongly felt 
that it didn’t represent the real spirit of Lagom. We’d wanted to express ourselves, 
but we’d become a secret that couldn’t be told to the outside world. Something of 
our intentions needed to be communicated beyond the group, but how to do so was 
difficult to imagine, and we became anxious once more. Then Freja had an idea, 
recruited others to help and produced a document that was unlike anything that 
had ever before been written by or for Valhalla.  

‘Freja realised that if Lagom were to produce a written document, it had to have 
that extraordinary factor that worked like speech worked on people. This kind of 
document would make a difference precisely because, unlike the documents that 
ended their lives within those immaculate cloth‐bound official covers lining 
Valhalla’s shelves, this one would be read and talked about. It would be different. It 
would make an impact; it would be daring, funny, brilliant. It would be Lagom. 
The new document, ‘Voices of the Bureaucrats – Crying out for Help’ featured a 
diary of a desk officer, inundated with emails and meetings and grappling in the 
midst of it all to have any space to think or do anything differently. It captured the 
urgency of action, the sense of purpose and the frustration – anger, even – that 
many of the group members felt in relation to the grindingly mundane 
bureaucratic process. It did so in prose packed with verve and allusion. It was a 
totally different document and those who liked it loved it; others hated it. It was a 
dangerously different piece of writing, something that implied taking a real risk: 
stunning if it came off, perhaps worse than embarrassing if it didn’t. 

‘This evocative account of donors’ everyday lives – the perks, as well as the 
hardships – was, some felt, too close to the bone. It would upset people. It would 
annoy people. It would put people off. For some of the group, the ‘Voices of the 
Bureaucrats’ document was delicious because it was so different; for others, it 
compounded the kind of risks the group had taken with the Event. As agreement on 
the final version began to coalesce, Lofn took a position of steely nerve and spoke 
out to stop its publication. 

‐ooo‐ 

‘What makes the “passionate bureaucrat” tick is a sense of connectedness with 
action, with seeing things done. This was the impatience manifest in Vidar’s 
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restless energy, in Hildr’s indignation, in Lofn’s careful strategy, in Heimdall’s 
quiet passion, in Hermod’s desire for things to be done properly and in Freja’s fiery 
frustration with business as usual. At first those who lived their daily working 
lives in Valhalla didn’t admit that they needed time to think, time to play even. 
This didn’t fit with the image of what a responsible – let alone a passionate – 
bureaucrat is supposed to do with their time. But being Lagom and tangling with 
the Beast of Bureaucracy created the space to think and to play; and how good it felt 
to have, in the midst of the routines of a daily life full of emails, meetings and 
documents, that time to stand back, to laugh, to muse, to give voice to feelings and 
half formed ideas, to learn. Words like fun, pleasure, laughter are not generally part 
of the vocabulary of writings on institutionalizing participation. It is almost as if 
no‐one would dare suggest that so serious a matter as participation could actually 
be tackled through people’s everyday lives because it is important and enjoyable, 
not simply because it is a duty. The image of the faceless bureaucrat of the public 
sector organisation is at odds with the diverse personalities and passions of the 
people who work within them. 

‘For all our hopes and aspirations, Lagom was never able to really be red [formal] 
enough to succeed in its struggle with the Beast of Bureaucracy and achieve what 
many of us had hoped for: to bring about significant changes in the organisation. 
But that was Lagom’s strength as well. Lagom allowed the space to be uncertain, 
questioning, indecisive, undecided, and the time to mull over an argument or to 
reflect on a question that had been needling. As Vidar explained, “I spend all my 
working life trying to be so damn effective. It’s such a relief not having to do that, I 
can even be creative.” Lagom became a place in which a group of very different 
people from different corners of the organisation could find kindred spirits and 
bring meaning to their work. They could strengthen their resolve to persist with 
small acts that might, over time, make a difference – and find a space for taking 
pleasure in everyday working lives that can all too often be such a source of stress 
and frustration. The Beast of Bureaucracy remains untamed, but the spirit of 
Lagom remains undimmed – and for those who were part of it, bureaucratic 
‘business as usual’ will never be quite the same again (Cornwall, Jassey et al. 
2007).  

‐ooo‐ 

We were embarrassed and intrigued. We were experimental, not in a 
scientific sense, that’s why we were so worried, but in a creative‐artistic 
sense in a place where art just wasn’t. There was rebellion, no longer 
putting up with being an ordinary hardworking part of a structure of 
vagueness. There was bravery. There was edgy moral knowledge. We were 
pushing at an invisible boundary and seeing what would happen. We did it 
together because we could not have done it alone. Our questions about 
how an organisation could do good and how we could do good within it 
were in effect versions of a single question we all raised at once. Why do 
our bureaucracies stifle us and what we do to shine nonetheless? They 
started as ‘what can we do?’ questions, but they turned into a magnificent 
exploration of ‘what is happening?’ that we could only do because we did it 
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together. It gave us a quite unexpectedly strong sense of experience and co‐
operation, feeling it and doing it together, rather than dreaming about it.  

The beast of 
bureaucracy 

Risk  

We did not come to understand of participation as a disembodied practice offered 

to others; we understood that what we were really exploring together was 

ourselves and the place we were in, (which, if you think about it, is true 

participation). We felt and gained clarity on the frustrations, achievements and 

hopes of being actors in development institutions. As we untangled the 

bureaucracy in which we were embedded in our various ways, we unpicked, with 

the help of insights that each of us gave from our different perspectives, the 

formal and informal possibilities of our positions, a kind of second‐person action 

research (Reason and Torbert 2001; Coghlan and Brannick 2005:110).  

When we began to plan the final document and could not agree on what to write, 

we realized how helpful we had found the privacy and trust of our meetings. 

They had allowed us to be free and distinctive questioners in a world in which 

questions had lost their character of openness and surprise. Our questions started 

as uniform affirmations of a way of doing things deemed correct by general 

consensus, and they lacked innovation and possibility. But inside the safety of our 

days together we achieved a degree of liberation from the confinement of leading 

questions (such as, ‘how do I do participation?’) and began to ask other questions 

out loud like, ‘what on earth am I doing every day?’ Speaking them aloud gave to 

each of us the opportunity to hone the real questions that each wanted to pose 

about what we were all doing. Although it was not at all easy to see our way, we 

did begin to untangle the hitherto hidden confusions of our positions and 

unresolved experiences. It is not surprising that at the end we could not write a 
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report about our collaboration. We had stipulated a formal inquiry into 

participation and had achieved an inquiry into being ‘passionate bureaucrats’, as 

Andrea put it.  

Andrea and I had imagined that people needed ‘a safe haven’ because of fear of 

embarrassment and loss of respect if they were to put their apparently foolish 

questions at risk in open debate. We saw protection as a necessary response to the 

power of authority to inhibit the imagination. In practice, we found the concept of 

risk was more complex. We found, for example, that Lagom was an arena of 

potential built not only on safety but on collaboration. Consideration for one 

another in a situation of risk made it possible to find and pursue the questions 

that occupied the open edges of each of our horizons. Anxious as we were, I 

believe we felt the kind of authenticity that Heidegger speaks of as ‘freedom to be’ 

(BT 232), meaning, I suggest, that we accepted ourselves as real, risk‐taking and 

extraordinary and in so doing we lived a little more intensely. 

I felt that we were communally responsible for the risks we were taking. As we 

put ourselves repeatedly at risk by asking questions to one another and to Sida 

that we had not previously dared to pose for fear of seeming disloyal or illogical, 

I, for one, came to understand risk as essential to understanding. As I noted 

above, Gadamer observes that it is when we put our prejudices at risk that they 

are brought properly into play and made positive. Bravery, in the form of 

deliberate self‐exposure to something risky, makes accessible at last that which 

was merely potential. It seems it is fundamental to our projecting ourselves into 

new horizons. We were confined by a measure of carefulness and we were also 

liberated by a degree of recklessness.  

Heidegger suggests to me that ontologically, a feeling of risk is a mode of anxiety 

that arises from ‘Being‐in‐the‐world’. My anxieties about threats that may lie in 

wait are a projection into future potential, grounded in my consciousness of 

being‐with. They also draw on my experience of trouble and my historically‐

effected understanding of what is bad for me; but this is over and above the 

general state of anxiety that comes from just existing. This understanding of being 

generates a mood of anxiety about nothing in particular (BT 230‐9). Care is not, 
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Heidegger points out, concerns and solicitudes about the Self, rather it is more 

generalized care about the whole. Care is a way of characterizing understanding, 

and taking risks is elemental to its projecting itself into the world. At the same 

time from the basis of care comes my tendency to become immersed in what is 

normal, familiar, acceptable, and safe. Thus do I, says Heidegger, restrict my 

options and reduce my possibilities (BT 239). Collaboration expands potential 

once again by drawing me back toward the risks that open me to new 

possibilities. 

Comedy  

Lagom sometimes had the quality of a play – we transformed the scenery, 

conducted fugues of conversation and played King Lear and his fool. Gadamer 

observes: 

 ‘The transformation [of a play] is transformation into the true. It is not 

enchantment in the sense of a bewitchment that waits for the redeeming word that 

will transform things back to what they were; rather, it is itself redemption and 

transformation back into true being. In being present in play, what is emerges. It 

produces and brings to light what is otherwise constantly hidden and withdrawn. 

Someone who can perceive the comedy and tragedy of life can resist the temptation 

to think in terms of purposes, which conceals the game that is played with us’ (TM 

112).  

So did we touch on and accept the absurdity of the very concept of a public sector 

organization providing aid for millions of people in what it called ‘developing 

countries’ and then inviting those people to participate and us to organize it all. 

We enumerated the failures of aid and looked for ways out. Gadamer, when he is 

talking about the participation of the spectator in a tragedy, suggests that 

something essential speaks to us out of the sadness, impossibility, intractability 

and black humour and we recognize it as truth. It is a communion.  

‘The spectator does not hold himself aloof at the distance characteristic of an 

aesthetic consciousness enjoying the art with which something is represented, but 

rather participates in the communion of being present. The real emphasis of the 
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tragic phenomenon lies ultimately on what is presented and recognized, and to 

participate in it is not a matter of choice (TM 132). 

We found aid’s redeeming moments. We understood the historic finitude of Sida 

and its potential for a great variety of expression and engagement. Lagom broke us 

out of our everydayness for a short while each time we met, discomfiting us with 

its absurd challenges, and keeping us endlessly amused with anecdotes and 

mischief. We pilloried our own efforts to do good and searched for other ways of 

doing things, and then collapsed into laughter and affection. It liberated, I think, 

what Gadamer calls ‘the free sweep of invention and the originality that creates new 

models…’ (TM 53). It also clarified another side to understanding, which is that 

which arises when we are together with friends. 

Coming to understandings 

At the beginning of this chapter I noted that seeing understanding as a problem 

was not enough to encompass all that it is. In the exploration of the two stories 

above, I have considered some of understanding’s real‐life happenings in 

engagements between people, and I have touched on the fundamental essence of 

understanding and even misunderstanding as being and being‐in‐conversation‐

with‐others. I have left behind the notion of the problem and made understanding 

more concrete and alive. 

Misunderstanding, rather than being a problem, or a mistake, turns out on closer 

inspection to be just a version of understanding with others. For Gadamer, the 

difference between understanding and misunderstanding is more a matter of the 

degree to which our prejudices find ‘full play’ in any particular circumstance, 

because it is this degree of play that makes prejudice ‘able to experience the other’s 

claim to truth and make it possible for him to have full play himself’ (TM xxx). The ‘mis’ 

in misunderstanding is its lack of play; it misses opportunities to project into 

possibilities.  

As I noted above, the I‐Thou relationship has different modes, each producing a 

different understanding. In the open modes, conversations are not dominated by 
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one party, but are characterised by being interested in what the other has to say. 

‘Listening to one another and addressing one another are essential aspects of a 

conversation. These provide an openness that simultaneously renders a conversation both 

unpredictable and fruitful’ (Figal 2002:106‐108). The thread that binds the 

participants together is the thing that is being talked about, and the participants 

allow the thing free play to disclose itself. They offer contradiction, interruption 

and disagreement as well as confirmation (Marshall 2004). It is ‘the coming into 

language’ of meanings (TM 474). When they are open to it, the participants do not 

hinder the conversation, but let it happen. Sometimes it is surprise, shock or 

thwarted expectation that generates this mode of being, sometimes it is respect 

and trust that opens us to advice and sometimes it is the shared experience of risk 

and absurdity.  

If I accept Gadamer’s argument that understanding arises as language, handed to 

me by tradition and all those who have made it by speaking it, then there is no 

understanding that is not a conversation of some sort. Even if the Thou is 

speaking to me from my own memory, or from a historical text, a work of art, or a 

brick – it is still an I‐Thou relationship because it is framed in language. The I‐

Thou relationship is at the centre of all events of understanding. With this new 

insight I move on to examine the suggestion that understanding is the 

conversation with others that makes up our lives. 

—o0o— 
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