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Chapter 5 - Theory and Method  

Working on the problem  

In the last chapter we saw my understanding challenged by difference and failure 

and lulled by vagueness. I was dealing with understanding in its manifestation as 

a problem. It was something not working that demanded to be resolved. I saw my 

predicament as uncomfortable and confused and leading to unfortunate 

outcomes. Misunderstanding was, in my mind, a primary cause of the difficulties 

I was having with getting things agreed and done with others. Expectations did 

not agree with outcomes. Promises were not kept. My plans, it seemed, were not 

aligned with those of others with whom I was making them and our 

communication did not work well. I understood and proposed one thing, they 

understood and proposed other things, and we did not resolve the differences 

before acting. The emergent results of our combined activities were not as anyone 

had willed or desired. Some people did perhaps get closer to their plans and 

desires, and I imagined that these people were the ones with powers to force 

outcomes more or less towards their immediate interests while the rest of us 

milled about in obsequious confusion.  

I was dealing with provocations and confusions that called to be untangled, that 

is, I was dealing with prejudices and questions, and approaching them as 

problems. Theory and improved method offered ways of resolving the problems. 

As I conceived it, the problem was lack of effort to understand, exacerbated by 

imposition of one‐sided meaning by those who could exert power using the 

structural constraints of modern systems of rationalisation. I also saw the problem 

of misunderstanding as fed by the confusion that inevitably arose from linguistic 

and cultural differences which needed to be bridged.  

By and large, especially when it came to working out the collectively defined 

arrangements of society, justice and progress on which I was supposedly 
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working, my stated ideals were not realised and many of my professional 

relationships were uncomfortable. I noted the effects of the unpredictable 

environment and saw it as another cause of the unsatisfactory outcomes of our 

plans; but I saw it as a factor whose effects could be tempered by understanding. I 

believed that it would be possible to work within a variable and difficult 

environment if people who were collaborating together, or indeed in conflict with 

one another, came to deeper, more comprehensive and more realistic 

understandings about one another, the environment and their approaches. 

Understanding, for all these reasons, was a problem that could be solved with 

method. This chapter looks at my next move, towards development theory and 

theorised intervention.  

Development theories 

Theorising about development, about how to understand it and what should be 

done with it, is strongly influential within the development business. For the most 

part, its objective viewpoint gives it a distance from what is happening, in order 

that it may contribute a repackaging of what we understand. The question then 

arises as to how its insights can be reabsorbed into the lifeworld.  

In 1996, I left Mandera and in 1997 returned to England. I joined the 
Institute of Development Studies and tried to build a new optimism around 
teaching, facilitating and researching development. It was here that I added 
active theorising to my attempts to discover solutions. I had been adopting 
new theories as I went along, development as agricultural intensification, 
development as economic growth, development as public sector 
rationalisation, development as rights, justice and security. Development 
agencies and their staff, bilateral, multilateral and non‐governmental alike, 
took up theory in its more accessible forms and applied it to their plans. 
Whereas much of the early development theory of the 1950s and ‘60s was 
based on Western experiences of industrialisation and growth, later schools 
took account of post‐colonial critiques as well as digging deeper into 
western norms to produce ideal models of governance, administration and 
welfare. 

While theoretical ideas were central to the orientation of the work of aid 
agencies, I did not find that they were much discussed by the Sudanese, 
Kenyans and Somalis with whom I sat and talked in little tea houses and 
under shade trees, in shabby offices and in the grim hotel meeting rooms 
where we were tortured with unremitting ‘workshops’ on development 
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practice. In villages I would be invited to hear about land, animals, crops, 
customs, beliefs and ways of doing things. With colleagues in the aid world 
I would talk in jargon about ideals of ‘community’ and ‘partnership,’ 
problems of ‘marginalisation’ and ‘poverty’ and the business of ‘project 
implementation’ and ‘monitoring and evaluation’. This jargon was the 
detritus of theory; we used it to proclaim our belonging to the industry, 
supposedly a shorthand for complex notions, but in effect a lack of 
precision. Seldom did we talk theory in the way it is constructed in western 
culture – as a body of rigorous thought. Real theorising went on in 
particular places, in books and occasional seminars and at the universities. 
Trying to understand what was wrong with understanding in the 
development industry, I was following a thread, the thread of theory, 
towards its origin. Where does theory come from and why does it not it 
penetrate? 

The Institute of Development Studies specialises in development 
economics, political science, sociology and other human sciences. The 
scholars categorised, organised and presented the evidence that they 
collected in the field or synthesised from others and spent less time on the 
development’s epistemological or ontological constructions. Cohen and 
Shenton describe the notion of development that was in general use in the 
mid 1990s as ‘an intent to develop’. The phrase embraces both the idea that 
things and people develop, and that we can make them do so (Cohen and 
Shenton 1996). These two aspects were how I saw the focus of the 
Institute’s efforts. 

I found a pool of theories about the way the people in the world are and 
should be, and its proponents dealing with it in a plethora of sectors and 
fields. They were historical products, affected by the past of the disciplines 
themselves as much as by the languages of the times and the places where 
they were generated. The fellows and researchers were on an interface 
between the academy and the aid business. The aid donors (mostly western 
governments) paid for and had a level of influence on the direction of their 
research. Writings, observations and recommendations were in some 
vaguely enunciated way for the people who were the subjects of 
development as well as being about them, but likewise the products were 
for the agencies that paid for the work and the intermediaries who worked 
on development. The thinking projected outwards into the world, making 
assertions for the most part. Within the academy I think that the scholars 
understood themselves to be scientific and rigorous, aloof and critical in 
order to better observe and analyse the world. At the same time the donors 
needed to be pleased, so they would keep on funding the research. Their 
interests were often shorter term than those of the researchers. The 
theorizing that was done at the Institute was practically‐oriented, often 
brilliant and influential in terms of government policies and international 
aid projects. I admired it. The research offered new frames for the 
understanding the world along with insights into realities for poor and 
marginal people in the world. It was rigorously developed and forcefully 
presented. Nyla Kabeer revealed the lives of woman textile workers in 
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Bangladesh. Andrea Cornwall opened up the world of sex workers, while 
Anne Marie Goetz showed us social and political movements in India. 
Robert Chambers shone a quizzical light on hierarchies of knowledge and 
John Gaventa on the workings of power. Melissa Leach shattered myths of 
desertification in Africa. Ian Scoones explained elite control of policy and 
Mick Moore explained the effects of taxation. Mark Robinson unpacked 
public sector reform and Stephen Devereux explained famine. 

I met Robert Chambers in 1997 and joined the Participation Group at the 
Institute. I started off running a little library, sending out free copies of 
material on participation to people all over the world. Before long I began 
facilitating and researching people’s participation in development. I 
became a facilitator of dialogues aimed at liberating people from being 
silenced, mostly by researching with and training intermediaries in 
development agencies. I picked up techniques that allowed the unsaid to be 
said using diagrams and group discussions. I could distil a fragmentary 
conversation to a pithy summary or an artful question. I could draw a 
roomful of people into a new way of considering things with a gesture. I 
enjoyed facilitating meetings. I liked the feeling of holding a dialogue in my 
hands and offering people a new way of thinking and taking part. I was 
suspicious, though, of the feeling of power and exhilaration it gave me; it 
seemed contradictory to the ethics of humility we espoused. And the 
results were evanescent, flashes of understanding followed by a return to 
jargon and enthusiasm for the latest theory.  

I found it easy to rest on the laurels of our global efforts in the self‐
congratulatory world of participatory development. It was easy to see our 
espoused love of people and planet and our endless debates and 
participatory inquiries as evidence of rightness and even progress. I blamed 
the aid agencies, the politicians and the governments for their mistreatment 
of the poor. I went along with the participation crowd when I said things 
like, ‘communities should be consulted’, and ‘we must work in partnership’ 
and ‘the people have a right to participate in decisions that affect their 
lives’. It meant almost nothing in real life.  

My colleagues and I aimed to create understanding and help liberate 
people from oppression. Sometimes extraordinary people did us the 
honour of coming to the Institute to take part in our inquiries and events, 
bringing with them the fervour of their passionate lives in the favelas of 
Sao Paolo or the slums of Johannesburg and Delhi. I admired Paolo Freire, 
Augusto Boal, Robert Chambers, John Gaventa, Andrea Cornwall and 
Orlando Fals Borda; scholars who took action on their theories in inventive 
and egalitarian ways. Chambers was, is, a riveting speaker and a humble 
man. He pointed at us and told us that our realities are ‘universalist, 
reductionist, standardised and stable’, while the realities of poor people are 
‘local, complex, diverse and dynamic’ and ‘you do not understand each other!’ 
(Chambers 1995). Robert was closest of all of us to considering the 
philosophical matters that underlay our situation, but even he was diverted 
by the urgency of putting things to rights. He had a notion that if we, like 
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him, saw what should be done in order to be good, then we would do it. 
But few people ever really did, they only pretended. They took his ideas of 
coming truly close to people in a real and phenomenological way and made 
self‐serving versions of it. The villager was placed in a high chair and the 
visitor from overseas sat in the dust at his feet and asked him annoying 
questions, and came back and wrote books about it. Robert focused on 
development hypocrisy with disarming humour, but I think he assumed 
that once we had ‘seen’ the error of our ways, we would all change. What 
we got instead was a preening jargon around participation.  

The participation arguments were not working for me, because I could see 
they were not working in the places I cared about. The understandings we 
achieved with local people, NGO representatives and bilateral donor 
officials in a hundred different countries were always ephemeral. The 
farmers and textile workers, administrators and bureaucrats performed the 
participatory exercises we set for them and we found ourselves in 
possession of diagrams of their institutions and maps of their land, or their 
farms, their offices or their gender problems or whatever the subject was. 
They were explaining things to us, and I suspected that they told us what 
they thought we wanted to hear. I shook with frustration. I noticed that I 
said less and less as I lost hope that anyone would ever be able to dislodge 
the ossified structures of what appeared to me to be exploitative and 
denigrating power relations. What I did say made no sense to me. In 
seminars and university events I did not speak much. I could not formulate 
any point that seemed worth making. 

I embarked on a detailed inquiry into where my own understandings came 
from and what they were: my culture, history, point of view and assumptions. 
What things mean to me, which are then the starting point for my questions 
and conversations, are rooted in who I am ‐‐ in my ‘identity, origin and locality’ 
(Chabal 2009). They are developed through my interpretation of, among other 
things the morality, rationality and institutional logic of my own society and 
experience. I concentrated on the dialogue that I conducted without cease with 
my own culture. I wrote down the stories of my life, my absorption of the 
acceptable and ideal as I grew up, my encounters with perplexing difference 
and horror, with famine and war. I spent some time examining the institutions 
which framed my rights, obligations and values, and compared with others 
that belonged to other peoples. I read and wrote about being an English 
twenty‐first century woman.  

Gradually I came to see the theories of the West were just that, not the reality 
of the whole world. I saw at last that the understanding that I had about the 
world, ontology, epistemology, economy and a hundred other ‘ologies were of 
their time and place. They were not of all horizons. These new understandings 
were mine, a contextualised adaptation of a local norm, rather than being 
universal. I began to notice that my own horizon differed from and entwined 
itself with other horizons, other parts of the world horizon. In all this, the 
gentle, detailed and convivial voice of Gadamer accompanied me.  

 113



A Question of Understanding   
Chapter 5 – Theory and Method 
  
 
 

I was surrounded by excellent thinkers and new theories expanded and 
added texture to my theoretical horizons. I was compelled, for example, by 
a version of dependency/post‐colonial theory in a paper by Mark Duffield: 
‘A small part of the world’s population consumes and lives beyond its means 
within the fragile equilibrium of mass society while the larger part is allowed to die 
chasing the mirage of self‐reliance. Rather than addressing these divergent life‐
chances, the securitization of development is further entrenching them’ (Duffield 
2005: 141‐142).  

I also read the political economy work of Jean‐Francois Bayart and it 
seemed to parallel what I was encountering in my own travels. I 
appreciated his appreciation of the sheer Africanness of Africa and how its 
varied peoples made sense to themselves and could therefore make sense 
to us, if we let them. I loved his zest and humour, even‐handedness and 
admirable way of description:  

‘Inasmuch as it is a plural space of interaction and enunciation, the state [in 
Africa] does not exist beyond the uses made of it by all social groups, including 
the most subordinate. The state buzzes with their constant murmur: the 
murmur of social practices which tirelessly fashion, deform and undermine the 
institutions and ideologies created by the highest of the high; the murmur, 
above all of Radio Trottoir (pavement radio) or its white collar counterpart, 
Radio Couloir (corridor radio) which insolently ignore the embargoes of the 
censors and obstruct the totalitarian designs of government and its ‘legitimate 
problematic’ with their black humour’(Bayart 1993:252). 

When I heard these ideas I merged them into my own thought. Poor people 
and refugees in Africa were engaging with hegemonic forces and they were 
dipping and diving with the systems of patronage and opportunity as 
impressively as anyone could be expected to. I came to new admirations 
and intimations of possibility. The new theories, analyses and framings 
made articulate what I had seen. They were empirical, plausible and 
cogently argued. But I was, in effect, continuing my old approach of 
finding out, knowing, boxing in and hoping to control and change the 
unruly and morally‐insulting world of the poor. This objectifying stance 
did not quite fit with the experiences of twenty years of fusion of life 
horizons that I had been living in East Africa.  

I could not find evidence that the scholars’ insights and the new 
formulations were in dialogue with the understandings of poor and rural 
people I met in East Africa. Research seminars, publications and websites 
were stimulating conversations that got nowhere near the places where the 
poor themselves were. For every theoretical framework to categorise reality 
there was elite self‐interest to distort and ossify it; for every new analytical 
formulation there was an institution to apply it out of context; and for 
every critical insight there was a gulf that was not crossed to a dialogue 
that it should have stimulated.  
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Critical distance 

Heidegger divided the world of which we are conscious into three categories, 

‘conscious beings’, the ‘ready‐to‐hand’, and the ‘present‐at‐hand’. Entities that are 

ready‐to‐hand, he said, are understood in the engagement we have with them, their 

usefulness and possibility. Entities that are present‐at‐hand are abstracted; they are 

what we see when we objectify. They are unreachable, but they could be 

categorised and measured. Consistent and clear categorisation attuned to the 

needs of the present and future is useful to many people, for example those who 

make policies, organise bureaucracies or develop, manufacture and market 

products. I read from Heidegger, however, that to be useful science needs to be 

clear about its limits and manipulation of abstractions. He says, ‘by looking at the 

world theoretically, we have already dimmed it down to the uniformity of what is purely 

present‐at‐hand, though admittedly this uniformity comprises a new abundance of things 

which can be discovered by simply characterizing them (BT 177).  

Social science mostly does not find ways to clarify to the layperson the 

epistemology on the basis of which it considers the things that it considers, and 

the layperson has for the most part an attenuated version of the original. Neither 

has much of social science usually made clear to its non‐academic readership the 

researcher’s own historically‐effected consciousness in the formulation of the 

research, despite the central role of the researcher and her or his tradition in the 

understandings that are developed. The people who are researched, at least the 

ones I have met in East Africa, tend to be forgotten as beings with meanings and 

consciousnesses of their own, and interest in what researchers are saying about 

them (Chabal and Daloz 2006:4). Much of what is called participatory research 

involves getting people involved a little more than had been the norm before, but 

the frame of thought is still dominated by the concepts of the researcher. In other 

cases participatory research suffers from a lowest common denominator effect as 

concepts of hermeneutic rigour are not agreed. There are, of course, all sorts of 

innovative approaches to research that attempt to remedy these shortcomings, 

action research being just one of them (Reason and Bradbury 2001a). But this is 

not so much a point of method, but a point of hermeneutics. Any form of research 

and theory can bring resonant insight when it works within and makes clear its 
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own grounds, clarifies its limits and engages in the equivalent of a conversation 

with its readers and users. 

Much of the scholarly work that I have read on development attempts to be as 

plain and practical a representation of what is ‘out there’ as can be expressed 

intelligibly within an acknowledged conceptual frame. The flaw that I am 

concerned with is in its communication and discussion. A conceptual frame may 

be made with a view to subsequent refutation and reformulation and its role may 

be to contain a contextualised description and argument, but people that I have 

met in government offices and aid agencies usually only pick up the frame itself, 

and any sound bites that the studies offer. These frames have influenced entire 

decades of development practice. Take, for example, the public financial 

prescription of ‘structural adjustment’ or the current notion of ‘social protection’. 

They universalise what is in reality specific to each context. Research users often 

ignore the rich context expressed in the original work. The frames, in my 

experience, have the effect of pre‐packaging reality into shapes convenient to the 

‘policy‐maker’. It is as if natural laws are being found and packaged for these 

thirsty types. Gadamer said that a scientist who has discovered a law of nature 

has it in his power (TM 450). Here it seems that the power to define natural law in 

social sectors is handed to the policy‐maker and pundit, a direction that does not 

recognise the fundamental role of agreement of multiple people in coming to 

understandings about social affairs. 

Theoretical thinking has produced a wide array of different descriptions of the 

way the world is, and in its turn, but in rather less detail, these descriptions have 

affected the worldviews of leaders and bureaucrats and the rules and modes of 

institutions. These articulations, distinctions, disruptions and discontinuities can 

become fashionable modes of consciousness. The flow of new understanding is 

interrupted when an abstract consciousness becomes all that anyone needs, being 

considered the right way to divide up life, and being true for everyone, always. 

The users of academic products in the development sector are less concerned with 

concrete objects of policy, business, industry or society, than with coalitions 

around one framework or another.   
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For many development theorists critical distance is an essential part of their 

method and epistemology and the question follows as to how academic thinking 

is being reabsorbed into non‐academic life. People in the development sector who 

use social science to think and decide on courses of action and ways of perceiving 

the other seldom see its full context. Development theories about people in East 

Africa are not reaching many of the people I met there, except as the jargon and 

tropes they pick up from development agents. The kind of science that tends to be 

adopted by the development industry, considers ‘ordinary’ people as having 

neither the capacity, nor the interest, nor the need to debate and have meanings. 

As such it contributes directly to my concern about lack of respect and its 

consequences. 

Lifeworld  

Much social science has a tendency to ‘float’ detached from the realities it reports 

on. It establishes and maintains a distance between the things and people under 

investigation and the consciousnesses that apprehend them (BT 50, §7). In so 

doing, suggests Gadamer, theory is complicit with a ‘fatal immunization against 

experience – for example, against that of common sense and the experience one gains in 

living’ (TM 555). In my own quest to understand how understanding happens, I 

came to agree that there was plenty of understanding before and beyond 

theoretical and scientific knowledge. If I concentrated only on the reality shown to 

me by the social sciences I would grasp the explanations, but I would miss the 

possibilities of being and the actualities of lived worlds, which are fundamental to 

coming to understandings with others, even in theoretical and scientific realms.  

Gadamer questions whether methodological alienation is really possible (Linge 

1977). Researchers are not actually detached from the subject matter. On the 

contrary, they are deeply involved. If some are imagining themselves to be 

outside, maintaining objective distance, they are then failing to recognise and 

account for the context of their work. They miss an opportunity to discuss what 

they are ‘finding’ with the people they are investigating and thereby perhaps 

agreeing something new about the lifeworld they are a part of. They would be 

immunizing themselves against life. 
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The lifeworld is a term coined by Husserl to convey the ‘world of lived 

experience’ (Husserl 1970; Moran 2000:181). It is everyday lived consciousness 

and its practice. Heidegger’s version of the lifeworld is a world that is available – 

it is practical, embracing and we belong to it. According to Husserl, science and 

theory arise from the lifeworld; they do not stand truly apart from it. While 

Husserl proposes that science is a stance motivated by ‘intellectual curiosity’ and 

playfulness, Heidegger suggests that science’s way of being objective is a 

‘deficient’ mode of ‘being’. Science is not separate from or superior to the 

lifeworld, but emerges from it. It is framed and explored in it, and it is plunged 

straight back into the lifeworld as soon as its theories are expressed. As Rorty puts 

it, ‘there is no deep split between theory and practice, because on a pragmatist view all so‐

called ‘theory’ which is not wordplay is always already practice’ (Rorty 1999: xxiv). 

I have also found that social science is constantly admonished by real life. The 

people that I meet in Africa who are the subjects of theory have always moved 

ahead of and beyond the reach of theory. They behave differently than expected, 

because, like the rest of us they live in the lifeworld. When complicated meanings 

are reduced to multi‐part diagrams backed by universalising statements and 

when the rich texture and variation of living is forgotten, I feel justified in my 

suspicion of theory. And to me, it is feckless for theory not to be taken back into a 

conversation with those about whom it is theorising, instead projecting itself into 

arcane debates between interesting, but nonetheless thinly concerned people. My 

discomfort with the business of theorising is not when it plays with the 

possibilities of life, but when it stands aloof for too long. If the reason for 

aloofness is rigour, rather than epistemology, then I can argue that it is possible to 

be playful and rigorous at once, as has been shown by numerous different people 

over the ages, in science, literature, sport, art and many other walks of life.  

The life of theory 

In circumstances where people come together across gulfs of cultural difference 

and incomprehension, where the question of what is right is in dispute and new 

ideas are being contested, what most of us want is a kind of best‐possible 

agreement. From a pragmatist perspective, the sciences have a problem of 

 118



A Question of Understanding   
Chapter 5 – Theory and Method 
  
 
 
universalising. Richard Rorty argues that what we are actually doing when we 

say things are true is saying that the distinctions we are making are good and 

workable for now; they are based on our experience, but they are not universal for 

all time and all people (Rorty 1999: xxvi). A working agreement makes it possible 

for us to agree, if we are not so dogmatic as to think we have finished our task. 

Local meanings are not less, but more true than universal meanings. Debates 

around universals need constant nourishment from the ground (Judith Butler 

cited in Marshall 2004:133). In the same way practical meanings nourish abstract 

ones (Eikeland 2001). 

Without going any further into an old controversy about reality and theory, I will 

close this section by returning to the progress of my own understanding. What 

theory gave me for my purposes was insight into my own tradition and fore‐

conceptions. It was and remains a deeply interesting exploration, even though I 

found much of it debating only with itself and I wanted to find a way by which it 

would debate beyond itself, back with the people living in the lifeworld again. 

Such a notion is tricky when the self‐understanding of social science is such that it 

will only accept as true that which follows its own rules – a tendency common to 

all kinds of consciousness. Orienting theoretical research in ways that encourages 

traditions to speak to each other in inventive conversations is not the way of most 

theorists nor their financiers. Nonetheless, theory is another kind of prejudice, 

and has its same potential.  

One area of theory that I have already touched on is the area of participatory 

idealism. In the next section I turn from development theory in general to the 

particular realm of theories of emancipatory participation and their practical 

application in the art of facilitated dialogues.  

A struggle with facilitating participation  

Facilitation has theoretical underpinnings in notions of participation and 

inclusion and their potential for helping to create stable and happy societies. A 

staple of public sector attempts to get closer to clients and a branch of research 

aiming at democratising and increasing the scope of knowledge, facilitation has 
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been surprisingly unsuccessful, I think, in helping people in development to reach 

meaningful understandings with one another. In this section I look at my 

repeated attempts to make it work and ask why I was dissatisfied with the results. 

When, in 2002, I started to study for my doctorate, the question that concerned 
me was how facilitated dialogue might make a helpful contribution to 
understandings across cultures. The art of facilitation, as I understood it, 
supposed that inserting a new, fair, mediating power into dialogue between 
people who were different would help overcome obstructions to agreement 
and innovation created by social divisions. Facilitation could, I thought, help 
untangle communication between people who had different ways of 
expressing themselves, divergent foundational beliefs and kaleidoscopic 
understandings of how the world worked. I knew that behind this lay the 
question of whether or not facilitation, even at its most skilful, did these 
things. So I asked the question ‘what is skilled facilitation?’ To test the 
hypothesis of utility, I would first need to achieve a level of skilled facilitation 
that when applied to the world, would achieve results for respect, innovation 
and co‐operation. I needed to believe in the effectiveness of good facilitation. I 
had to try repeatedly to improve it and make it work and continue to hold it 
up as a marker of my identity and pride.  

For several years I had been facilitating meetings whose objectives had been to 
improve co‐operation between the people who worked for the organizations 
that drafted policies, made laws, laid on education and health services and 
spoke on behalf of poor people, and poor people themselves. Facilitation 
meant planning and guiding public discussions. It involved, in my case, 
meetings of anything from 10 – 100 people, often a mix of citizens and officials, 
professionals, politicians, producers, traders, students, aid workers or 
researchers. I would chair the meeting, make introductions, pose questions, 
draw out opinions, bring ideas together into frameworks, organize analysis in 
small groups and encourage people to come to conclusions. These meetings 
were parts of communication projects, efforts to bring the voices of poor 
people in to policy debates, efforts to change the way NGOs engaged with 
those they raised money for, or the way donors understood their 
responsibilities. The projects entailed trying to explain the context of people’s 
participation in policy, public decisions and public organisations.  

I saw that facilitation could stimulate intense conversations and glimpses of 
new insight, but as the people left the meeting, they let go of these fugitive 
insights and returned to where they had left off. Despite bright inspirational 
moments, new ideas and understandings between different types of people 
evaporated quickly, leaving little trace. A discussion about the deficiencies of 
aid and the possibilities of doing things differently would rouse ideas of 
listening to poor people in new ways, changing our official approaches and 
personal attitudes and yet my colleagues and I would return to our offices and 
our engagements with poor people and most of us wouldn’t make a single 
substantial change to our ways of working. Our offices demanded plans and 
expenditures, so we made plans and expenditures. There was little 
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opportunity and not enough understanding to act differently than we had 
done before.  

However much I tried to adapt my ways of speaking and acting, arriving in 
village or slum and introducing myself with due respect, arriving in a 
ministers office with due coolness, making suggestions for fair co‐operation 
with poor people, spending money in harmless ways, I felt that I was kidding 
myself. I blamed our failures on power, money, history, and culture. I did also, 
secretly, blame the poor, blighted others for being hopeless. For those of us 
working in or on Africa, whose statistics indicated inexorable poverty, 
corruption and illness, there was a seductive argument that Africa was, as 
Chabal puts it, ‘fated never to manage to resolve its problems.’ I had already caught 
myself and others contending that its problems were inevitable and 
intractable, Africans were ‘cursed by their own traditions’ (Chabal 2009:15). 

I thought that perhaps the new ideas and concepts proposed by participation 
theorists needed to be iterated again and again until they became 
understandable. But it was my experience that repetition of a word like 
participation led to a dimming of the reality of what was talked about, until it 
became a meaningless cliché rather than a possibility of something concrete. 
At first I had at least a passionate ideal, concrete if impractical, later all that 
was left was a cloud of fuzzy thinking. The disrespect that I saw in the world 
continued unabated.  

I led workshops for development workers in which we reviewed the 
shortcomings of our approaches. We absorbed Chambers’ insights on the 
behaviour of ‘uppers’ and ‘lowers’ (our places in hierarchies) and of the 
educated (our blinkered intellectual framing of the world) (Chambers 1997). I 
attempted to use the participatory tools he had taught us. I made diagrams of 
livelihoods and dreams with mothers in Kibwezi, development workers in 
London, pastoralists in Wajir, slum dwellers in Lusaka, people on welfare in 
Hull and Bristol, in the sand, on the pavement or the carpet with sticks, beans, 
string and marker pens, and despite creating sometimes quite beautiful and 
multi‐dimensional diagrams, I did not feel we were coming to real agreements. 
I felt that my facilitation techniques were lacking the requisite art that would 
draw out and sustain our capabilities to know, act and be together differently.  

I was asking how I might facilitate better. I was in search of method. I analysed 
the minutiae of our conversations and workshops and looked at the dynamics 
of who spoke and how. I sought to level the playing field in the debates that I 
facilitated, to allow even the quietest and the most oppressed person to speak 
and be heard. I tried every kind of trick to liberate collaboration and 
inspiration – small groups, buzz groups, theatre scenes, open spaces, matrices, 
timelines, diagrams and maps. I would ask people to write their ideas on little 
bits of paper and stick these on larger bits of paper, then rearrange them into 
categories and review them. I did it in Brighton and Bangladesh and in Brazil. 
Chalk and cheese written on pastel coloured squares, these scraps of paper 
were disparate collections of foreshortened notions, decoupled from their 
origins and meanings, forced together and turned into a list of five bullet 
points.  
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Perhaps I thought that someone was talking too much, and drowning out the 
opinions of others. I dug into psychological realms. I assumed that the person 
perhaps did not realize her mistake – she felt she had something important to 
say. Or she was unable to control herself: she said, ‘I talk too much,’ and then 
carried on talking. She is not being listened to elsewhere, or she is in the habit 
of being the boss, or she wishes to fill in awkward silences. Techniques 
presented themselves to rebalance the conversation, perhaps a listening 
exercise or a role reversal exercise. I gave each person a turn, or I would 
suggest drawing, theatre, or other tricks. And so it went on. 

I began to wonder if the problems were not trust and meaning, which were not 
going to be overcome by tricks. The before and after of any conversation and 
the invisible influences everyone brought with them and were striving 
towards demanded not merely facilitation but something much more 
fundamental. Still I continued to look for a method. My sense of identity and 
contribution depended on finding one. By now, my critique of the methods we 
employed had become quite fierce. Not only was the context not given its due, 
the before, after and around, but neither were the cadences of people’s thought 
and conversation respected, despite our claims. As Abram said of literate and 
oral cultures coming together,  

‘We must strive to free ourselves from our habitual impulse to visualize any 
language as a static structure that could be diagrammed, or a set of rules that could 
be ordered and listed. Without a formal writing system, the language of an oral 
culture cannot be objectified as a separable entity by those who speak it, and this 
lack of objectification influences not only the way in which oral cultures experience 
the field of discursive meanings, but also the very character and structure of that 
field’ (Abram 1996:139). 

In 2004 I began to read about different epistemologies in an effort to 
understand what was happening when I was facilitating. Drawing from the 
work of Guba and Lincoln, I asked whether I was trying to uncover universal 
truths with people, or taking part in constructing temporary realities out of 
multiple perspectives (Guba and Lincoln 1994:105; 2000). Nietzsche howled at 
me with savage freedom and poetry. He sang of bravery and honesty 
(Nietzsche 2003). Selfish, generative, cruel and brilliant, like Whitman and 
America, he screamed at me for being distanced, bureaucratic and deceptive. 
He pilloried my way of pitying the poor. ‘Enjoy yourself and don’t lie!’ he 
threw out as he danced off into oblivion. Still obsessed with method, I asked 
myself if I could make my facilitation braver, more poetic, more diverse and 
more effective. Would it help the people I encountered come to 
understandings with me?  

I read Rorty and tried to incorporate his insights into the events I facilitated. 
The world is out there, he said, but our understanding of it is always 
historically contingent and we face an infinity of interpretation at once limited 
by our historical situation (Rorty 1979; 1999). Our agreements should be for the 
best for now, not universal. I would encourage recognition and validation of a 
variety of truths from different cultures and histories. But at the end of the 
event, feeling pressure from outside to conform to norms of achievement and 
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value for money, we pushed variety aside and summarised the many into the 
one. We came up with a concluding statement that forced together twenty 
truths into bland lists, or we did not, leaving with only confusion to take back 
to our bosses. 

Rorty also suggested to me that progress with human happiness came about 
through imagination and new descriptions of things: ‘a talent for speaking 
differently rather than for arguing well, is the chief instrument of cultural change’ he 
said, and ’to change how we talk is to change what, for our own purposes, we are’ 
(Rorty 1989:7). To have new vocabularies we would need to take risks, be 
poetic and shift our attention from epistemology to politics, because ‘political 
freedom has changed our sense of what human inquiry is good for.’  

Could facilitation and a focus on political engagement encourage re‐
description and make a new contribution? I thought it could because I 
understood that within political freedoms lay the ability to speak and be 
heard, but I didn’t know how, and I continued in my search for a method. I 
was inspired by Amartya Sen writing on development as freedom (Sen 1999). 
My work in East Africa became more political, I had a sense that the 
conversations that I facilitated there were about building political strength 
with those who had none of it, and breaking down political barriers to 
negotiation. 

At length, when even after all this I found myself still in the same place with 
regard to finding brilliant ways of promote change across the divides between 
different cultures, poor, rich, male, female, European, American, African, I 
turned again to the question of whether my facilitation work was having any 
lasting effect on reducing the gulf between us at all. I considered the 
possibility that most aid and development workers did not want to change the 
normality of their lives. It seemed that they and I were inextricably embedded 
in our labyrinthine industry, fixed in the orbits of my social and geopolitical 
positions and pinioned by the expectations of a dominant Western culture.  

In 2005 I examined the situation where I was working in Ethiopia in terms of 
political economy, in a bid to understand why facilitation was having little 
useful effect, as far as I could see. I looked at the competing and colluding 
interests of national elites and international players, the reverberations of a 
colonial past in present behaviours, and the systems and structures of 
patronage and patrimonialism at work in even the smallest village (Hagmann 
2005). I spent several months interviewing people in different parts of 
Ethiopia, pastoralists and shopkeepers, manufacturers and politicians, aid 
workers and officials hoping to find ways of reframing what I saw as a 
worrying situation of political violence. What I found was an economy and 
vocabulary of fear (Scott‐Villiers 2005). I found that everywhere people yielded 
to power and took part in perpetuating Foucaultian discourses that led them 
into restricting their own capabilities by accepting institutions that imprisoned 
them (Foucault 1995). 

Considering Duffield on the biopower of the rich nations over the poor, Bayart 
on the rhizomatous patronage networks of Africa, Foucault on the inextricable 
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mazes of European normative administration, Habermas on the decoupled 
steering systems of bureaucracy and economy, and Fanon and the Black 
Atlantic writers on the excruciating pain of colonial repression, I concluded, 
that with all this power and history, facilitation of idealistic dialogues was 
worse than useless (Habermas 1984a; Fanon 1986; Foucault 1995; Jain and 
Singh 2000; Duffield 2005; Baucom 2006). I and the people who took part in the 
events I led were not likely to take the huge risks needed to deal with the 
problems we are talking about. The participatory idea that everyone could 
contribute in a small way, thus making it less risky for the bravest ones, did 
not play out in reality.  

In the summer of 2006, I helped facilitate a big gathering of pastoralists from 
across Africa, held at a tented camp that we had built in southern Ethiopia at a 
place called Qarsa Dambi. The chair of the meeting was a pastoralist leader 
called Nura Dida. He led the sessions when all 300 of the delegates came 
together under the central tree, and I was tasked with running the group 
sessions on substantive issues. In my sessions different constellations of 
pastoralists, government and NGO agents argued about drought and animal 
breeds, trade and community organization. I found the discussions interesting 
but inconclusive. I was only vaguely aware that the part of the meeting that 
was to have any lasting effect was actually taking place around the back of the 
tents, a vigorous series of small engagements that were proposing agreements 
between different pastoralist groups for keeping peace and dealing with 
political stresses. When I did understand it, after the event, I appreciated my 
diversionary role.  

Nonetheless, I decided that I could quite safely stop imagining facilitation by 
foreigners to be at the centre of processes of social renewal. I understood that 
people would find generative causes and understandings when they rooted 
them in their own histories and projective directions. They would not find 
them when they were proposed by technicians and theorists. No false equality, 
fleeting goodwill or deracinated concepts would help them. My question 
found its focus. I no longer needed or wanted to know how to do facilitation 
better. I no longer wanted to know what facilitation did or didn’t do. Rather, I 
wanted to know how people came to understanding, where it came from and 
what effect it had.  

False, slanted and true questions  

When a prejudice comes into the open, Gadamer remarks, its validity is 

suspended and its previous state of self‐evidence and naturalness evaporates. It 

becomes just a provisional judgment. It takes on ‘the logical structure of a question’ 

(TM 299). In the stories of my struggles with facilitating discussions and meetings 

I was repeatedly provoked by my failure to live up to a promise of producing 

agreement and understanding. I had a prejudice that skilful and methodical 

facilitation would be effective in promoting agreement, and I looked for better 
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approaches. Only after some time and under sustained provocation from 

Gadamer and the world did the possibility arise that my focus on method was 

missing the true question that the situation was asking of me. 

Questions, Gadamer notes, ‘open up possibilities and keep them open’ (TM 299). He 

suggests that a question is ‘slanted’ if it does not foreground its pre‐supposition 

and intend the real issue that has prompted it. It has the spirit of a true question, 

because there is a question behind it and openness is intended, but since the 

presuppositions are not opened to refutation, nothing can be decided from it (TM 

364). A false question is a closed question, one to which I already know the 

answer. There is no strengthening the argument of the other, no possibility of 

ignorance from the questioner and no possibility of truth from where the reply is 

to come from. A true question is the opposite, it is open to the potential truth of 

the answer, to the alterity of the answer and to its coherence with the whole of 

which it is a part (Warnke 2003:111). The slanted question lies between these two 

– it is a question that lacks skill rather than one that is opinionated. It is muddled 

(TM 362‐369).  

My question about a good method was a slanted one. I was being provoked by 

misunderstanding, disagreement, disrespect and distance. But I did not ask what 

they were and what they were not, when they happened and when they did not. 

Until I identified the true question no answer could be given and no decision 

could be made (TM 364).  

Questions have sense, which means a ‘sense of direction’ (TM 362). The question 

comes from somewhere and everything about it – its subject matter, language, 

time and place – orients it in a direction from which its answer must come. 

Question and answer are bound together – the history and reality of what the 

question is about defines the direction from which the answer must come and the 

potential of the answer defines the question that fits it.  

My question about good facilitation originated from concerns with being effective 

according to the norms of my world. These norms oriented the question towards 

answers about technique. I derive the notion of technique from my education in 

cause and effect and my admiration for science. I phrased a question about 

 125



A Question of Understanding   
Chapter 5 – Theory and Method 
  
 
 
technique that was embroidered with the terminology of psychological and 

political science that explained why people do or do not speak, and why they do 

or do not generate conversations that give them new understandings. The answer 

to the question of technique came from the direction towards which it was 

pointed, from social theory, psychology and method. Try this, try that, said my 

colleagues. It is caused by this, it is caused by that, they asserted. Trying to 

discover the reasons why skilled facilitation was not working to create dynamic 

understanding, I expanded the scope of my inquiries beyond matters of 

psychological technique to include a broader landscape. 

The limits of methods of understanding 

The primacy of method is a hallmark of Western tradition. Meanwhile Gadamer 

was worrying me. I was perplexed each time he suggested that hermeneutics is 

not a method but a field of philosophical insight. If aid did not have much time 

for politics it had absolutely no time for philosophy. Surely hermeneutics is an 

art? Surely it is something that I can learn, something that can be done better or 

worse? Gadamer raised the possibility that there might be something beyond 

method in the realm of coming to understandings. He was making a cogent 

argument for a contrary view to my own. He spoke from somewhere close to my 

own tradition. He gave me an opportunity to make a distinction between the 

utility of method for science and its inadequacy for the life of human 

understanding.  

In development agency discussions, officials, volunteers and aid recipients 

pretend to ignore politics, even while members of the academy attempt to draw 

their attention to it. I have met many people directly involved in disbursing the 

millions donated in aid who want to distance themselves from the accusation that 

we work in a political industry involving gross manipulations of power, resources 

and institutions. I, like them, saw myself as a pragmatist allied to the social 

sciences and bureaucratic neutrality. I tried to approach my work scientifically, 

putting emphasis on method and technique. I wanted to find a dialogical way out 

of political‐economic problems, creating conditions for the blossoming of real and 

effective institutions that could constrain the worst effects of politics.  
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When I was facilitating discussions with people within my own profession, my 

colleagues in British government departments for instance, we flattened out our 

differences, assuming that we were all of one culture trying to understand a 

universal situation. We were not making distinctions between our variations of 

history and political positions. I closed down possibilities by assuming that a 

method of dissolving the power differences between us would lead us to 

universal meanings and clear agreements. I was attempting to bridge differences 

of meaning and philosophy with paper‐thin assumptions of universal norms. 

I used the methodical formats of the development bureaucracy and academic 

methodology to try to understand development. Sokolowski notes that ‘this 

confidence in method … lies behind the trust we have in large‐scale research projects that 

promise to discover the truths we need to make life easier and better. The authority of the 

wise or intelligent person is replaced by the method‐driven project sponsored by 

government, industry, or the academy’ (Sokolowski 2000:164). I did indeed 

understand something with my colleagues, but the results had a static quality. We 

took up positions. These positions brought me no nearer to the other people I 

wanted to understand with, those others who lived in the ‘undeveloped’ 

lifeworld, and who were so different from me. Neither did they bring me back 

into the world of marvellous and irritating contingency that I wanted to live in 

with grace and responsiveness.  

Missing from the methodological approach was recognition of the ‘belonging’ of 

the question to somewhere and something. We had turned development and 

participation into problems; made them distant and static in our search for a 

method to solve them. Gadamer notes that ‘the concept of the problem is clearly an 

abstraction, namely the detachment of the content of the question from the question that in 

fact first reveals it. It refers to the abstract schema to which real and really motivated 

questions can be reduced and under which they can be subsumed. Such a “problem” has 

fallen out of the motivated context of questioning, from which it receives the clarity of its 

sense’ (TM 376). In this way of thinking, problems are not things that we can study 

with the methods of the natural sciences like ‘stars in the sky’, but are questions 

and topics of speculation born of a context (TM 377).  
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Discipline and method certainly have a bearing on my success in the world, but I 

think that they arise from understanding rather than being conditions for 

understanding. They do not produce it, they reproduce it. Method is not achieved 

prior to understanding – where could it possibly come from? It does not deliver 

understanding, it is its result. It then provides ‘the working out of possibilities 

projected in understanding’ (BT 188). I had put the cart before the horse. My culture 

glorified method as if it were superior to and prior to understanding and truth. 

Giving primacy to method in this way has serious limitations when it comes to 

human relations, political interaction, social understanding and being together 

with others. It reduces rather than enhances possibility when it attempts to put 

aside the prior conditions that bring it into existence (TM 490). As I see it now, the 

difference between truth and method is that truth presents itself by happening 

and method is a mode of presenting back to truth. When I encounter truth, I 

‘recognize what is, instead of starting from what ought to be or could be’ (TM 511). 

Wisdom and freedom 

As a methodological discipline, science places restrictions on its own freedom to 

manoeuvre in order to achieve its ends, and those ends, while powerful, are not 

the entirety of life. The notion that science encompasses all of reality has 

narrowed many people’s concept of understanding to one of objective knowledge. 

Influential western concepts of technique and expertise have displaced our 

respect for wisdom and connectedness even though these qualities are still 

required for us to have technique and expertise. The scientific idea of accuracy is 

not the same as the rigour of seeing what is there in the way it is presenting itself, 

including foregrounding and working out prejudice (TM 449‐453). Hermeneutics 

is a rigour of allowing insight. 

Of course, method is not absent from interpretation and coming to 

understandings, mine is only a question of how its limits and potentials are 

recognised in any given arena. I ‘work out’ fore‐meanings and fore‐conceptions 

and it makes a difference to the ease by which they are fore‐grounded as 

questionable. I read phenomenology and it becomes more and more the way I 

notice and speak the world. Gadamer says, ‘methodologically conscious 
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understanding will be concerned not merely to form anticipatory ideas, but to make them 

conscious, so as to check them and thus acquire right understanding from the things 

themselves’ (TM 269). But the prejudices I find to work out are not all available to 

be picked up precisely when I want them. I do not see them until they arise. I can 

be methodical in examining tradition, and can develop experience of knowing 

that I do not know, but I cannot be entirely methodical with understanding. It is, 

as Gadamer says, an event (TM 309).  

 ‘What distinguishes the process of refining hermeneutic practice from acquiring a 

mere technique, whether called social technology or critical method, is that in 

hermeneutics history co‐determines the consciousness of the person who 

understands. Therein lies an essential reversal: what is understood always develops 

a certain power of convincing that helps form new convictions. I do not at all deny 

that if one wants to understand, one must endeavour to distance oneself from one’s 

opinions on the matter. Whoever wants to understand does not need to affirm what 

he understands. Still I think that hermeneutic experience teaches us that the effort 

to do so succeeds only to a limited extent. Rather, what one understands always 

speaks for itself as well. On this depends the whole richness of the hermeneutic 

universe, which includes everything intelligible. Since it brings this whole breadth 

into play, it forces the interpreter to play with his own prejudices at stake. These 

are the winnings of reflection that accrue from practice, and practice alone (TM 

567).  

With the idea of practice, which is a mix of method and non‐method, I move in 

search of collaboration and dialogue. I abandon the search for control, influence 

or theoretical objectivity. I explore the achievement of understandings between 

people in a way that attempts to account for what happens. In situations where 

orthodoxy is limiting my understanding, I need innovation and creativity to free 

me of the blindfolds I have tied around myself. Influenced by the failure of my 

facilitation methods to live up to the promises I had made for them, the 

provocations of difference given to me by African ways of being, and the 

distinctive understandings I was offered by scholars of European culture and 

history, I abandoned a search for a method that would provide a standard way of 
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coming to understanding with others. I became interested in the contextual, the 

connective and the phenomenal. 
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