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Chapter 4 – A Problem of Understanding  

In this chapter I look at my experiences in Sudan, Kenya and Somalia between 

1985 and 1996, working in the shadow of two civil wars. Understanding is now 

clearly a problem. I focus on experiences of incomprehension, thwarted 

expectations and failure. Understanding appears as a manifold of inexplicable 

crises propelling me to seek for something concrete, true and whole. By the end of 

the chapter I have neither understood the situation nor how I might come to 

understand, but I have clarified the grounds of my problem. 

Like the last chapter, I divide the narrative that follows into stories followed by 

commentary. The commentary is guided by Gadamer and introduces the work of 

Heidegger. From each story I take a resonant incident and, with all that I was 

attending to at the time as a necessary context, I look at it closely to see what was 

going on and what I am thinking now. In each case the understanding of the time 

had various aspects, but partly to avoid being over‐complicated and partly 

because I find that there is always something that speaks more urgently and begs 

to be brought forward now, I focus on only one or two aspects of understanding 

at a time.  

Everyday life in Sudan 

Now the world horizon expands before me and I find it strange and stimulating. I 

enter into a kind of combat with the propositions of my Sudanese interlocutors 

because they do not fit with what I brought with me. At the same time I am also 

absorbed into the wonders of their culture. 

It was 1985. The rains came and washed the country with green. There was 
a coup d’état in Khartoum and Jaffar Nimieri’s government was overthrown 
by the army. We heard on the radio that General Swahar el Dahab 
promised to hold elections within a year, and this he did. Sudanese people 
talked excitedly about the new freedoms and possibilities after years of 
dictatorship. 
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We were a gang of ten young English people who stayed on after the 
famine doing different jobs in the aid business in Kordofan. My husband‐
to‐be, Alastair, came in and out of El Obeid, the provincial capital; he was 
the Band Aid representative in Khartoum and he travelled all over the 
country. Band Aid was a fund raised at a multi‐national pop concert for the 
victims of famine in Ethiopia and Sudan. We had listened to it on a crackly 
radio huddled in a sandy courtyard as the famine raged around us. Then 
there was Malcolm, who worked for Oxfam. He was doing nutrition 
surveys, setting up feeding stations for malnourished children and 
organising nutrition education. Simon worked with Care on what was 
called ‘food security’ and James was planting trees for the United Nations. 
Judith and Mark were teaching English in Dilling, a town to the south and 
Ken and Sue were in Kadugli, she a teacher, he a water engineer.  

Ben and I worked for Care, an American organisation, on a forestry project. 
At the village wells we made concrete‐lined tanks to collect the water from 
the rows of dripping taps that were always broken. Ben clambered around 
with cement and earth on his hands. Our project paid local nurserymen to 
grow seedlings of the gum Arabic tree, which were sold to the villagers to 
plant in their sandy orchards. I made cartoons of instructions for seedling 
care, their lines pricked out with a pin and their pages duplicated on an 
inky hand‐operated printing machine. We learned Arabic and spoke simple 
things to our Sudanese hosts. Ben spoke well; he could rattle off jokes and 
proverbs. In the office of the Provincial Commissioner of Forests, I sat on 
the corner of his desk talking excitedly and he instructed me to sit on a 
chair. One day when he and I were in Khartoum for a meeting, staying at 
the same guesthouse, he tried to push his way into my bedroom.  

We were invited to merchants’ houses and ate dish after dish: stews of 
onions, tomatoes, okra, yoghurt and meat, bowls of steaming millet 
followed by custard and jelly puddings. As a foreign woman I could go and 
sit in the kitchens as well as in the men’s sitting rooms. We played with 
babies and touched each others’ skin and hair. At Simon and James’ we got 
drunk on Sudanese aragi, a vicious hooch and laughed till we cried. At our 
place, an Mbororo witch doctor with a tattooed face came round and cast 
spells to stop thieving in our house. Tubes of toothpaste, pens and spoons 
that we had not missed reappeared. He gave me herbs to cure me of a 
stomach bug. We went to the cinema with its ceiling open to the stars and 
watched Apocalypse Now with the reels the wrong way round. We went to 
the little stadium, an oval of sand open to the relentless blue of the desert 
sky, to cheer Hilal and Mereikh (New Moon and Stars) the two local football 
teams.  

We walked along the sandy streets to the market and ordered skirts, 
jalabiya and baggy trousers from the tailors. The men whistled at us foreign 
women and made coarse remarks. I felt insulted and out‐of‐place. One day 
we went to the market wearing the bright veils that Sudanese women wore 
and no one noticed us. But I felt silly wearing those strange clothes. We 
bought tamarind and peanut butter, hard cheese and round breads. On 
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Fridays, the day of rest, we would take one of the project cars and drive out 
between the sandy millet fields and park at the bottom of great ochre and 
purple granite outcrops. We climbed to the top, sat with the backs of our 
legs warmed by the crystalline rock and stared across the endless plains 
dotted with baobab trees. The sounds of the wind, the cries of children in 
distant villages and the birds wheeling in the thermals filled our senses. We 
watched dust devils as they twisted across the brown land. I felt I could see 
all across Africa.  

While we felt welcomed by our Sudanese hosts, we seemed to be separated 
from them by an unbridgeable distance of strangeness. From what I know 
now, I would say that we brought with us a threat, of which we were 
entirely unaware. We blithely entered their society with our interferences 
and they were polite but circumspect. I had expected to arrive at least at an 
empathetic understanding; instead I found an exotic blank which I filled 
with my assumptions and imaginings. Our conversations were short and 
about simple things: weather, food, customs, money and travel. We agreed 
what to do in our development projects. The people to whom we gave our 
aid accepted our ideas and finance, but they did not create projects with us. 
If there was something unacceptable in our propositions, the people would 
assent to the plan and then not carry it out. 

In the years that followed I brought a series of development projects to 
local people which they unaccountably accepted and none of which did 
much good, while I pursued my resolution to know more. The old sages, 
manipulative warlords and admirable women of Africa entranced me. The 
landscape captured me under its huge skies. I thought that if I questioned, 
looked and learned more and more about them, I would understand them 
and I would eventually be able to come up with a way of doing 
development that actually worked for all of us. My impulse, based on my 
positivist scientific and colonial tradition, was to find out what was going 
on without including me in the equation. I wanted to overcome error with 
the force of my knowledge and arguments. I wanted to overcome what was 
immoral and threatening, and I wanted to understand and co‐operate with 
those who were good and right. The people were charming to me and I 
found the places I went austerely beautiful. My mission to put the world to 
rights became ever more insistent. 

Strange and familiar cultural meanings 

And so it was that an idea that comes from my tradition, of changing people, 

being a missionary, civilising them, putting them to rights, was allowed its largely 

uncontested space. I continued to believe that if I paid someone else’s culture 

enough attention I could influence it, in a respectful but nonetheless patronising 

manner. History, lying behind and beyond culture, was of course not amenable to 

being changed. But I did not appreciate that history and culture are the past and 
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present of the same phenomenon and it did not occur to me that deliberately 

developing a culture in a certain direction is a very foolish notion.  

The world horizon expanded. The people I met were strange. The landscapes 

were profoundly different to those I had grown up with. I was foreign here and 

there was no pretence of sameness. The language I used to understand was of my 

own tradition, the simple Arabic I talked was translated back to English in my 

head, and I construed the places I went, the offices, huts, cinemas, houses and 

hills as being odd, simple, sometimes dusty and uncomfortable, sometimes 

brightly lit and gaudy, often beautiful and exotic. I knew they meant something 

different and more sensible to their inhabitants and owners but I could not gain 

that perspective. Where our sensibilities met, in the hospitality they showed us 

and our gratitude, we built meaning and laughter together. Where they did not, 

in all the mysteries of our disagreements about progress and modernity, or justice 

and individuality, we faced each other across a gulf, or ignored each other as too 

odd to contemplate. The new world I was in seemed to be separate from mine in 

its difference. It had a paradoxical quality of being extra bright and extra detailed, 

because of its difference, while being generally inexplicable and undifferentiated. 

Provoked by strangeness, I saw and heard things and people with a crystalline 

distinctness but not with understanding, and I began to feel the world fracture 

and splinter. I wondered at whose history and beliefs were right and whose were 

wrong. I wanted to pin it down with scientific investigation, ironically distancing 

it from my grasp.  

I was immersed in a new culture, a system of meanings that invited my curiosity 

and challenged my sense of the order of things. The anthropologist Clifford 

Geertz explains that culture and history work together to create webs of 

significance, grammars and links, complex structures of science, aesthetics, 

architecture and engineering, possibilities and impossibilities, desirabilities and 

terrors and they are all expressed in language (Geertz 1973:89).  

When cultures meet, there is potential for different kinds of fusion. On the day the 

Mbororo magician came to our house, I remember the laughter and mischievous 

suspicion involved in making a new meaning out of our fabulously contradictory 

 86



A Question of Understanding   
Chapter 4 – A Problem of Understanding 
  
 
 
cultures. It seems that where there is a discontinuity in meanings and an openness 

to explore it makes culture visible and mutable. In our aid worker meetings, or 

when our gang sat on a granite hill together and gasped at the glory of it, we did 

not notice that we had a culture. We did not need to observe that our notions of 

truth and rightness were historically rooted and different from those of other 

people. Gadamer points out that life orientations can happily co‐exist, even when 

they are quite contradictory. In my encounter with the magician I gained an 

enriched horizon of what was possible in the world, even if I did not believe all 

his tricks. Abram talks about the same thing when he describes how an 

Indonesian family he was staying with put out rice for the spirits. He crept out at 

night and watched the rice being taken away, grain by grain, by ants. He felt an 

urge to go and tell the family of their foolishness. Ants were taking the rice, not 

spirits. He then realized that the ants could be said to be mediating with the 

spirits (Abram 1996). Gadamer draws on Karl Otto Apel to suggest that in the 

business of conversing across cultural boundaries about ways of life, ‘we are not 

dealing with relationships between judgments which have to be kept free from 

contradictions, but with life relationships. Our verbal experience of the world has the 

capacity to embrace the most varied relationships of life’ (TM 448).  

Mostly I felt I was cloaked by my own horizon of strangeness. Yet Gadamer 

would point out that any sense of a closed horizon around a particular individual 

is a fiction, a ‘romantic refraction’ like Robinson Crusoe and his island (TM 304). I 

was aware that this was a ‘life‐world’ in which I and the Sudanese were 

immersed, quite normally. I probed it by asking questions. The Sudanese were 

careful; I and my like posed a threat. We did not have together the naturalness of 

interaction between people of a single culture, language, or family, who 

understand each other without much effort and know how to deal with the 

threats as well as the opportunities. We had hardly anything that we already 

agreed on, no suppositions that Gadamer would call ‘enabling prejudices’, the 

element of belonging to a culture that we could base our conversations upon.  
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Connective tissue 

Does cultural distance have the same qualities of connectedness that Gadamer 

describes when he talks of temporal distance? Of the distance between past and 

present, he says ‘the important thing is to recognize temporal distance as a positive and 

productive condition enabling understanding. It is not a yawning abyss but is filled with 

the continuity of custom and tradition, in the light of which everything handed down 

presents itself to us. Here it is not too much to speak of the genuine productivity of the 

course of events’(TM 297). Is it possible to trace the same sort of ground lying 

between me and the foreign other? If past is connected to present by myriad links 

of event, tradition and language, is here connected with there, and us with them? 

How can we know the thing that a stranger is addressing, except in terms of our 

own that bear no relation to the idea of the other? Is it here that the possibility of a 

real chasm of understanding opens up?  

Take, for example, the incident in the Forestry Commissioner’s office. I put 

forward an idea about forestry and he told me to get off his desk. I wondered if 

the subject of forestry was actually two different subjects, his and mine. Perhaps 

we did not intend the same object at all, even if it had the same name. His notion 

of forestry related to acreages, resources and his position of power, my notion of 

it to people, their orchards and our charity. But this is an easy mistake to fall into. 

We were talking about the same thing, but our descriptions and ideas were 

different aspects of that thing. Our connection was one of disagreement, and we 

understood each other on that front surprisingly well. Our protocols demanded 

that we should not mention any of this. So we dissembled and the result of that 

was a form of connected distance. 

Gadamer’s temporal distance is not only bridged by the ground that lies between 

the past and the present, by our being part of an unbroken linguistic chain 

originating in prior events. He also points out the immediacy of the relation 

between past and present, in the present (TM 305). The text may be old, but it is 

being read now. The culture may be different, but it is being met now. The 

connection is here and now and the understanding is whatever is heard and 

interpreted in the moment.  
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There were understandings in the Forestry Commissioner’s office, and they were 

not comfortable ones. In the moment of encounter between our two cultures, our 

two traditions met in a dispute with which I was actually quite familiar. Neither 

of us affected to notice. I was being my tradition, my presuppositions and ways of 

thinking, coming up against him and his tradition. If I look at the encounter 

carefully I find the productive connective ground between us. I was sitting on the 

corner of his desk; I was expressing my culture of easy informality, enthusiasm 

for speculative technical ventures and a momentary forgetting of gender and 

protocol. When he responded with an annoyed instruction for me to sit in a chair, 

he was expressing his status, post‐colonial annoyance and the legitimacy of an 

attempt to exploit my weaknesses. The ground between us was a dance of 

clashing propositions framed by our traditions. The clash itself was no surprise to 

me, I had experienced male expectations of female stupidity and availability quite 

often by then. My hopes of influence over his office were part of the prejudices I 

carried into my encounters in my work. He had ideas about me and I about him. 

His ideas of forestry, development, progress, investment, aid, colonialism, 

leadership, desks, foreigners, women and so on were alive in that room at that 

moment, as were mine. 

Gadamer notes that ‘application’ to the present situation mediates between the 

parties in an encounter in the present and is their connective tissue (TM xxxiii & 

309). It is the moment of interpretation itself, in context. Here was the play and 

dance of the unspoken present between us, here too was the play of strangeness 

and familiarity that I incorporated into my horizon. The Commissioner and I were 

on common ground in the play for dominance, within which dwelt the 

unresolved matter of forestry activities. What at first appeared to be a chasm of 

disconnection was in effect a connection in the matter and the anti‐matter of our 

conversation.  

It was from the things that I saw, heard and thought that my horizons expanded 

to encapsulate new textures of prejudice and deeper insights into being a foreign 

aid worker in Sudan. My worldview was enriched by the foreign language and 

culture that I was invited to meet. Provocations of strangeness and failures of 

communication stimulated my determination to learn, for I was concerned for my 
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own and others’ success and I felt that we should co‐exist and come to 

agreements. But I had no idea how to achieve these agreements. I did not 

appreciate what was actually there, so much as search for what was absent: a 

more theoretical ideal of agreement on technical, social and economic 

propositions. I paid attention to the distance and not the connections. The result 

was a rather fragmentary understanding clouded by wishes and hopes, informed 

by bright and perplexing encounters. I was not a tourist, however, but a person 

who was part of an intervention and our interventions turned out to be less 

benign than I had initially thought. 

The returnees to the South Sudan war  

In this section, as I spend more time in Sudan and become a professional 

development worker, I look at the phenomena of moral experiences, irrelevant 

questions and inconsistent answers. The situations I come across are at first full of 

harmonious potential and then emerge as distinctly frightening and 

contradictory.  

I built a career as a development professional. I was happy to be in Sudan, 
asking questions about what people were doing and wanting, sure of my 
good intentions. I moved from West Sudan to Khartoum, from Khartoum 
to the south of Sudan. I moved from one organisation to another, in search 
of a way to be true to the people and the places I was learning to co‐exist 
with. From Care, an international non‐governmental organisation based in 
Atlanta, with which I worked during the famine and its aftermath, I moved 
on to the Canadian Embassy in Khartoum where I gave out financial grants 
to women’s groups for grain mills and schools. Groups of bright women 
would gather outside the school building or the hut that housed the mill 
and sing for me in five and six‐part harmony. I was flattered by their 
gratitude and excitement, but it seemed like a drop in an ocean of poverty.  

Then, following my husband, I moved to the United Nations World Food 
Programme in Nairobi, assessing relief food needs in the war zones of 
South Sudan, and then on to the United Nations Children’s Fund, 
monitoring education and health programmes for children and women in 
the same war. While I was hoping to provide solutions to practical 
problems, I was also in search of an answer to the question raised by the 
famine and the war. It was, to me, a question of how cruelty happened, and 
I looked for the answer under every sack of donated American grain, every 
burned‐out armoured car and every roofless schoolroom with bullet 
pockmarked walls, where the flyblown children chanted from our donated 
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blackboards. Every week brought a new provocation of violence. One after 
another we had to abandon places in a hurry where we had been training 
teachers or equipping health centres. When we returned after the fighting 
had died down, the buildings were blackened shells and the people had 
fled. It was dawning on me that our aid was largely ineffective against the 
monstrosity of the war.  

It was 1991, I was sitting at my desk in the Unicef office in a shady corner of 
Nairobi’s United Nations compound. Little sparkling streams ran through 
rock gardens overarched by bright flowers and gentle trees. Our office 
looked like a chalet, but it was filled with filing cabinets and computers, 
procedures manuals and the crackling of the radios talking the never‐
ending story of weather, war, bombings, trucks and officials moving about 
South Sudan. Ranks of white Toyota four‐wheel drives with shortwave 
radio aerials and UN in big blue letters lined the car park. I was called to 
the radio to pick up a message. “Refugee camps in Eastern Ethiopia closed. 
Hundred thousand Sudanese refugees return Sudan next few days. Send 
aid.”  

I got on a plane. My husband, who worked for the UN on political relations 
and situation assessment, came with me. We arrived at Nasir, a thousand 
miles to the north. A great curving snake of a river wound itself across a 
bright green plain. As we banked and turned in the eight‐seater Cessna, the 
sunlight reflected from water spread in great sheets across the horizon. A 
row of conical thatched buildings marked the land above the floodplain, a 
levee along the river’s edge. A bombed‐out town of perhaps 30 buildings, 
of which only two or three had roofs. We landed bump, bump, climbed 
down and the plane took off and disappeared into the big distance.  

Ten hours in a leaky aluminium boat heading up that sinuously winding 
river towards Ethiopia, seeing only brown water, grasses, snakes, birds and 
sky. Then we saw the people coming, at first one and two, tall, carrying 
bundles on their heads and backs: an aluminium cooking pot, half a sack of 
grain, a child. In an unbroken line marking the course of the Sobat river, the 
tens of thousands of Sudanese ex‐refugees came towards us.  

Then we heard it, a slow deep throb. The walkers heard it too. I saw them 
turn this way and that, put their bundles down and crouch with them, 
looking up into the huge white sky. It was one of the Antonov planes from 
the North, come to drop bombs. I felt a familiar stomach‐clenching fear as 
the sound got louder and louder. A tickling relief when it began to fade. 
We saw the bombs as they dropped, perhaps ten miles away, on the border 
crossing at Jekau where the people were coming through from the camps in 
Ethiopia. A plume of black smoke smudged the horizon. The people stood 
up and continued their determined walk. After talking briefly to a few of 
the first walkers, we turned our boat around. We had seen and heard 
enough to know that it was true that the people were on their way and they 
would need shelter, food and medicine.  
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Back at Nasir we set up a camp. We called in doctors and medicine, food, 
water systems, tents, journalists and experts. The people, on foot, took three 
days to come. When they arrived they formed orderly encampments, 
populating the muddy narrow winding strips of land between the ox‐bow 
lakes and the channels of the river. Every day a transport plane would 
come and drop bags of grain and shelter materials onto a roughly cleared 
grassy pitch. A smaller plane would land, laden with medicines and tins of 
food for the workers. We organised food distributions, set up a clinic in the 
burned‐out bat‐infested ruins of an old hospital, went about registering 
people and stores. We lived in tents, and went about in gumboots in the 
black mud, avoiding the snakes. In the evenings our multinational crew got 
drunk on vodka and stories of bravado.  

A month went by, then two. Why were the people not going home? They 
were in their own country now. Some perhaps came from places were the 
war was still raging, but 1991 was a time when the rebels, the Sudan 
People’s Liberation Army, were in the ascendant, and they controlled large 
areas of South Sudan. This was their territory now, so we assumed the 
returnees, as we called them, would be free to choose where they went 
within it. We were wrong.  

One day I walked along the line of sagging green tents where a few 
hundred child‐soldiers were being looked after. Wasted and dying. I was 
sweating under the unremitting sun. I flicked a fly off my face. One of the 
children gazed at me with gaunt old eyes; he was twelve or thirteen years 
old. I felt like kicking him. What’s wrong with you? And then I understood 
what I was looking at and what I was part of. The children were being 
starved just for us. So we would keep on feeding them, so the troops could 
get their food and medicine. The high‐energy food, the antibiotics and the 
blankets we gave to the children went in the front flap of the tent and out 
the back to be sent up to the frontline. The children couldn’t complain. The 
tens of thousands of Sudanese people who were being held there, 
forbidden by the soldiers to go home, were attracting ten tonnes of food a 
day, costing hundreds of thousands of dollars to fly in from Kenya. The 
supplies were being used by the local commander to finance his moves to 
take over the rebel movement by force.  

Gradually those who came from the closest places had filtered out of the 
camps by night, but enough remained to keep our teams of helpful relief 
workers in a constant state of exhaustion, and to keep photojournalists fed 
with ghastly pictures of death and suffering. We were part of a great 
exertion of power over people, and we thought that we were doing good.  

I could not fit together what I was seeing and hearing. I thought I would 
understand if I inquired all the time. I went to talk to women in their little 
shacks of fluttering material, I sat with old men outside the tall thatched 
cattle byres, I met the rebel commander with his red and gold epaulettes 
and gawped at his tales of victories and divided loyalties, I met the man 
who later was executed in the town jail for speaking out against the 
commander. I saw his desperate eyes. I talked to the suave UN special 
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representative who came, apparently, to discuss peace, and to the 
pragmatic man from the US embassy who came to discuss US interests in 
the untapped oil reserves that lay under South Sudan. I talked with my 
colleagues and we wondered about the intractable situation. We asked why 
things were not improving. We felt a kind of despair as we began to 
understand the reality we were part of and could not speak of. If our aid 
saved one life we could not stop bringing it, even if it was contributing to 
the destruction of thousands. Then four of our colleagues were shot dead 
by the rebel army in cold blood. And my husband, travelling towards Nasir 
from the south saw, hanging from trees at the sides of that long road, 
murdered children whose skulls had been smashed together. The killers 
were those very commanders and soldiers we were being so polite to.  

We aid workers imagined that we were helping to save the lives of the 
former refugees while their passage home was being sorted out. I 
eventually realized that we were actually helping to prolong their 
suffering, indeed we were helping them to come very close to death, or 
even to die, as part of forced service to a war. I ignored the insistence of this 
noticing. I allowed the insistence of my own industry and culture to 
prevail. We projected ourselves as helpful, problem resolving and superior. 
Near the end of my stay I was bitten by a poisonous snake and was 
unconscious for three days. I sat for a week by the river, my swollen purple 
foot propped up on a chair, watching the brown water moving its great 
weight past the door of my tent. The snake reminded me about the perils of 
wilful blindness—I had not seen it, I had nearly stepped on its innocent 
head.  

We had seen ourselves as heroes, fighting noble humanitarian battles. 
Everybody would live, there would be peace, an administration, hospitals 
that functioned, all financed by the oil that would be shared between all the 
citizens. But when we eventually faced the question of the difference 
between our dreams and what we were actually contributing to, we 
realised that we had no answers. Who exactly would share the oil? Who 
was to be a privileged citizen of this unformed country and who wasn’t? 
Who had to die for this future? How is it decided who leads and who 
follows? On whose terms would it be? In our haste to build a perfect 
society out of the malleable mud of the Nile valley, we were busily helping 
the elite opportunists. They were the ones building a society. And even if 
that meant killing, oppressing, destroying, lying and stealing, that was the 
way it was going to be. We helped out because we wanted to appear to be 
doing something useful, and we couldn’t think of anything else to do. 
Naïve tools of a political‐economic enterprise, we like our colonial 
forebears, got on well with the locals, as we added to the troubles of the 
poor and the coffers of the rich. As the insistence of the actual events made 
it ever more clear that we were being lied to and were lying to ourselves, I 
considered what to do. All I could do was leave.  

A few months later I stood up to speak of my outrage at a conference on 
humanitarian approaches I found that I was literally unable to speak. I 
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opened my mouth and nothing came out. My colleagues and I wrote an 
article in a journal. We received no comments. We had no evidence, no 
proof, only our own shocked testimony (Dodge, Scott‐Villiers et al. 1993).  

Moral sense 

The first aspect of understanding that this story raises for me is a question of 

morals; questions of the distinctions I make between right and wrong. How does 

my sense of morality operate and what part does it play in understanding? The 

situation in Nasir was a life and death struggle, with the actions and beliefs of 

different cultures and powers adding to the excruciation of the moral situation. I 

judged it, in the end, as a tragic situation and myself as an immoral actor. 

Gadamer, drawing on Aristotle’s Nichomachean Ethics, points out that moral 

knowledge always requires self‐deliberation, it is not something pre‐ordained, 

nor is it taught. Even if we have an ideal of goodness in mind, the perfection 

required is in the ‘perfect deliberation with oneself’ as an active principle at the time 

in question (TM 321). He emphasises that moral knowledge is not technical 

knowledge – ‘knowing how’ – although it has the similarity of being fully realised 

in its application, which happens only in the givenness of each situation. Moral 

knowledge ‘contains a kind of experience in itself, and … is perhaps the fundamental 

form of experience’ (TM 322). 

Gadamer links the ability to be moral (whatever the canon of morality), with 

being aware of what is there. It is thus a moral act to know well, not to have 

knowledge as such, but to be able to understand the happening itself, ourselves in 

the situation, and all that is demanded of us in the situation. ‘Thus a knowledge of 

the particular situation (which is nevertheless not a perceptual seeing) is a necessary 

supplement to moral knowledge. For although it is necessary to see what a situation is 

asking of us, this seeing does not mean that we perceive in the situation what is visible as 

such, but that we learn to see it as the situation of action and hence in the light of what is 

right. … The opposite of seeing what is right is not error or deception, but blindness. A 

person who is overwhelmed by his passions suddenly no longer sees what is right to do in 

a given situation. He has lost his self‐mastery and hence his own rightness – i.e., the right 

orientation within himself – so that, driven by the dialectic of passion, whatever his 

passion tells him is right seems so’ (TM 322). In Nasir, in my desperation, I focused 
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on minor things: mud, tents, planes and boxes of supplies. I watched the sky, the 

river and the waving grasses. The strangeness was acute. All of our common 

sense was in suspension, and without signposts to guide it, it dissipated into 

confusion. If my own experience is anything to go by, it is the way idealistic aid 

workers wrapped in their sense of pity and panic often confront crises. I was 

troubled as much by the suffering of the returnees as by my blindness to the 

workings of the situation. Awareness is not just vague knowing, it is application. 

In this case, the task was to be engaged with the reality that was in front of me, 

not with an imaginary situation. It demanded that I deliberate well with myself 

and thus with others on the central matter at hand instead of paying attention to 

tents and boxes of supplies.  

Tragic sense 

Looking back at it now, I see that I was more sanguine at the time than I was 

afterwards when I raged about it. At the time I understood the fatefulness and 

tragedy of the situation and I knew that all I could do was act as I thought best. 

Part of the moral knowledge that is brought to bear and developed in the action 

of these situations is an appreciation of the dramatic. It is what Gadamer calls 

‘tragic pensiveness’ (TM 131) in which we are able to accept what is going on, 

what we are a spectator to and part of, because this is the way it has come to be. 

Without this primordial ability to accept we would not be able to live through 

what is appalling and what we cannot prevent. These two aspects of 

understanding, blindness and tragic pensiveness, arise, mollifying moral horror. 

Emotions and responsibilities fight with one another. Even as I am acting, 

pensiveness calms me and brings acceptance of tragedy and absurdity into the 

compass of my capabilities.  

Experiences like these cut closer to the bones of living than mere propositions 

about things or demonstrations of magic. I see and hear more acutely and act 

more decisively when these things are happening, however much I doubt what I 

am doing. The working out of an acutely moral situation shows the part played 

by application in all understanding. The situation demands decisive action, 

perfect self‐deliberation and tragic pensiveness at once.  
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Understanding came too late, and it came in a rush, like the bursting of a dam. 

Why? There comes a point when it is no longer possible to lie. Up to the point 

when understanding broke through, I was protecting myself from howling 

demented at the gods of that place.  

The hermeneutic circle 

The hermeneutic circle is a description of the way we that we match our 

projections of the whole of what we are encountering with each part of what we 

encounter so that things make sense (BT 194). In any encounter we bring forward 

an expectation of its content and look for coherence. As we hear or see more in the 

encounter, we reconsider our projection to fit with what we are hearing, seeing or 

sensing. This rapid and constant iteration usually goes unnoticed, but it comes to 

notice when there is a difficulty in making the adjustment (Warnke 2003:87). 

Gadamer explains that ‘we find that meanings cannot be understood in an arbitrary 

way. Just as we cannot continually misunderstand the use of a word without its affecting 

the meaning of the whole, so we cannot stick blindly to our own fore‐meaning about the 

thing if we want to understand the meaning of another …. Not everything is possible; and 

if a person fails to hear what the other person is really saying, he will not be able to fit 

what he has misunderstood into the range of his own various expectations of meaning’ 

(TM 268). The achievement is when the contradictions are worked out and 

opened to renewed question.  

As we interpret based on what we have already understood, Heidegger shows 

that we project ‘fore‐structures’ such as fore‐sight, and expectation in order to 

interpret and understand. Without foresight we would understand nothing, 

because we would have no words with which to ask a question. The effect of 

foresight is not to make a vicious circle of confirming what we already know, but 

to make possible ‘the most primordial kind of knowing’ (BT 195) by opening 

ourselves to the possibility that it offers. Heidegger goes on to say, ‘to be sure, we 

genuinely take hold of this possibility only when, in our interpretation, we have 

understood that our first, last, and constant task is never to allow our fore‐having, fore‐

sight, and fore‐conception to be presented to us by fancies and popular conceptions, but 
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rather to make the scientific theme secure by working out these fore‐structures in terms of 

the things themselves.’  

The hermeneutic circle becomes visible when it is broken by contradiction and 

surprise. My colleagues and I did not expect what happened to these people at 

Nasir. We thought of them as victims about to be relieved, the commanders saw 

them as contributors to a war effort, and they thought of themselves as something 

else altogether. For the relief workers these parts of the story did not fit with our 

overall expectation. The camp was to be temporary. It persisted. The Sudanese, 

now in their home country, would go home. They stayed. The children, now 

being fed with high energy food, would get better. They wasted away. I 

wondered if the biscuits we were supplying were bad. I did not consider that the 

food was never reaching their shivering hands, at least not until I was forced to 

give credence to the idea by a series of other signs that, in retrospect, I could 

easily enumerate: the soldiers patrolling the camps, the commander’s disarming 

and arrogant charm, the way the people looked at us in desperate resignation, 

and our failed attempts to get the children onto the planes that we repeatedly 

organised to take them home. These were matters of politics and war that were 

not supposed to be under the rubric of my job. I was aware of all these things, but 

I was not paying them enough attention to bring them forward for consideration, 

at least not at first. Each of us, the relief workers, the commanders, the ex‐

refugees, the children, the journalists and the politicians were voicing a single 

explanation: the foreigners were being helpful but inefficient and inadequate. 

That explanation fitted with the lie we were all part of, but it did not fit with the 

evidence.  

When questions and answers refuse to coalesce, the suppositions that frame 

interpretations are brought into question. Gadamer suggests that understanding 

is always an event, and this particular instance illustrates it well (TM 309). The 

moment of insight about the diversion of our aid to the front line of the war was, 

for me, a turning point in my understanding. I could not hold on to suppositions 

of helpfulness any longer. Other understandings were waiting in the wings, 

things I had seen and heard, but not fitted together. I reached a point where I 

could no longer ignore the contradictions in the story we the aid workers were 
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telling ourselves. Gadamer argues that it is in the nature of being a conscious 

being that I test what I find against what I have provisionally concluded (TM 268). 

My prior conclusions may be brought starkly into question.  

Care and solicitude 

Why be concerned if the parts and whole do not add up? What is it that drives us 

to question at all? While to be is to make an assertion, to be a being is to be 

concerned and to pose unceasing questions. That we find ourselves in the world 

and with others is an ontological situation from which, philosophers like 

Heidegger, Sartre, Gadamer and others suggest, all our behaviours ultimately 

originate. One aspect of this is what Heidegger calls ‘care.’ (BT 83, §12; 157 §26). 

Because being is being towards what is possible, we comport ourselves with 

concern for what is coming. We know ourselves to have a future and so we feel a 

sense of unspecified anxiety for ourselves, concern about things and solicitude for 

others. In ‘care’ we project ourselves into the world and into the future with the 

formal structure of a question about what is and what may come. 

How did I ignore the exploitation of the returnees, something that was 

demanding attention, and instead focus on providing relief that kept me busy? 

Heidegger clarifies the existential roots of how we ignore things that matter. It is a 

‘deficient’ form of solicitude, he suggests (BT 158). There was a buzz of agreement 

that the relief was important, the buzz was all around me and I contributed to it. 

It anesthetised my discomfort in the debate about what to do. In a mode of short‐

term self protection, I made dangerous things unquestionable and argued that 

they were ambiguous. I paid attention to things other than those that were central 

to the moral question. I took account of them in only a rather limited 

‘tranquillised’ way, reducing the scope of my cares. I increased the level of my 

hustle about small things (BT 222).  

Loss of clarity 

Where have you come from? Where are you going to? How do you live? What do 

you need? I asked the returnees. The answers were given patiently, slyly or in 

exasperation, ‘we are from Upper Nile, Equatoria, Jonglei, we have only these 
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leaves, this fish, these damp grains to eat. We want to go home, but not yet, we 

cannot go yet, we do not have enough food, it is raining, we are waiting.’ The 

fore‐projections that carried my questions and assimilated the replies were hardly 

about the supposed subject itself, the returnee family’s real situation. They were 

about my own cares. I was asking the questions set for me by the agencies for 

which I worked, the objectives of which were to give out as much food and 

medicine as we had the capacity to supply. Then maybe we might try to get the 

people home, where we would continue to assist them and show the whole thing 

on the TV and in the newspapers. My questions were formed by my concern to 

fulfil the expectations of my position and my framing of the situation was set by 

what I felt I was there to do. The questions paid less regard to what was actually 

there than to the loyalties they were unconsciously fulfilling.  

I did not ask why the returnees had not gone home yet, and even if I had, they 

would not have seen a reason to tell me. I phrased those inane questions as part of 

a innocence of the tragedy of which I was a part, but also and no less strongly as a 

member of my culture and institutions. The organizations I worked for and the 

institutions that guided my community expressed their will through me and 

alongside me. I was a living expression of the self‐concern of these bodies.  

Even beyond the participation of my own organisations and institutions, it is 

possible to see a vague and generalized mode of behaviour in all of us: aid 

workers, journalists, politicians, victims, oil prospectors, aid grandees, soldiers, 

government officials—I could go on. ‘I am only doing and thinking what 

everybody does and thinks!’ This is Heidegger’s notion of ‘everyone’, an 

unspecific being‐together‐with‐others that is a vague and conforming kind of 

solicitude. ‘One belongs to the Others oneself and enhances their power. ‘The Others’ 

whom one thus designates in order to cover up the fact of one’s belonging to them 

essentially oneself, are those who proximally and for the most part ‘are there’ in everyday 

Being‐with‐one‐another. The “who” is not this one, not that one, not oneself, not some 

people, and not the sum of them all. The ‘who’ is the neuter, the “they” (BT 164, §27).  

The inadequate but nonetheless normatively acceptable questions that I asked the 

returnees on my daily rounds half dulled my worries, because I was doing what 
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was expected of me. The responses confirmed some of my presuppositions: I had 

certain powers over resources that people wanted, so they told me what resources 

they needed and I arranged for them to be delivered. But I also rephrased my 

questions over and over to try to get below the surface of the situation, with little 

success. I was making an attempt to understand, but in my bland anxiety the 

phrasing of the questions that I posed could not penetrate the hiddenness of the 

matters we all feared to talk about. Invisible backdrops of malign history bore 

down on our every interaction. Picked from the orderly welfarish notions of our 

own world, my questions did not reflect the reality of a different world.  

Fitting questions 

Gadamer tells us that ‘what man needs is not just the persistent posing of ultimate 

questions, but the sense of what is feasible, what is possible, what is correct, here and now’ 

(TM xxxvii). In Nasir there was an urgent need to make good moral decisions. 

Those decisions, as we have seen, might have saved a life while promoting a war, 

or vice versa. I was deliberating with my own tradition, for the most part with its 

careless, deficient modes, but also with its ever‐renewed moralities. I was 

deliberating too with the authentic matter of being me, there, then. This 

embracing hermeneutical structure of small encounters and broad, historically 

effected preconceptions was fundamental to the movement of my understanding.  

While my realization in that camp at Nasir was hardly productive for the practical 

needs of the people who were there, in a philosophical sense it eventually 

produced radical understanding. At length I saw the fore‐conceptions that I have 

now described, until then veiled by norms of politeness and institutional position. 

And then I could see the concrete situation in that place and my relationship to it. 

It was a long time afterwards, but I took on board how only when we have 

worked out fore‐projections and fore‐meanings do our questions disclose the 

reality that is needed for moral knowledge. We have to be looking straight at the 

moral issues themselves. At the time I was looking after my own concerns and 

those of my institutions, and my inquiries were framed by the kind of ‘slanted’ 

questioning that avoided the matter at hand because they were actually looking at 

something else. I return to the question of the true and the slanted question in the 
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next chapter. First, though, I turn to the effort that I made to overcome the 

confusion that was the residue of my experiences in South Sudan. 

A place at the end of all the roads  

In this section I tell of the years I spent trying unsuccessfully to find a new way of 

interacting with people in the world of development and humanitarian relief in 

East Africa. Just as the experience of the famine in the North Sudan had left a 

great unanswered question waiting to be tackled, so the experience of South 

Sudan left its own sting. The story now has a mood of vagueness and evasion. I 

examine how even these states are part of the movements of understanding.  

I felt guilty. I had seen terrible things. I believed that I came from a tribe of 
oppressors and my idealistic industry was, despite its claims and hopes, an 
oppressive one. The world I was in was coloured by selfishness and cruelty.  

We turned away from Sudan, went off into the drylands and lived for three 
years in the tiny Kenyan border town of Mandera at the end of all roads, in 
the borderlands where Somalia, Kenya and Ethiopia meet. There was one 
bar and a few restaurants that served tea and spaghetti, two mosques, an 
army post, a contraband market, barbed wire border crossings and a war 
going on in neighbouring Somalia. My husband and I set up a small charity 
and gave goats to people who had lost everything in the war. People liked 
us in the villages, were suspicious of us in the towns. We laughed and 
argued and drank Pepsi in the 45° heat.  

It was another attempt to do something useful, simpler now, fewer grand 
questions and grand disasters, but another iteration of what I suspected 
was patronising intervention. The pastoralists and farmers we worked with 
told us we had at least a respectful attitude that they could approve of: we 
gave out resources in the form of animals, with which they were absolutely 
expert in both technical and political terms. We no longer made the mistake 
of handing out commodities that could so easily be annexed by the 
powerful. But the work made hardly a dent on the inexorable difficulties 
faced by the people of that region. For some time I held on to dogged 
insistence about the ability of the rural herders and farmers I was working 
with to be separate from the influence of the warlords, politicians, aid 
potentates and wealthy families. But I came to see it was these patrons who 
held so many of the keys to survival, their followers drunk on the power of 
their rocket propelled grenades, religious texts, sound bites, aid manuals 
and money.  

I thought of myself as being purposefully insignificant. Propelled by 
exasperation and hopelessness, I stopped thinking very much about the 
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questions I had been trying to understand and entered into a time of 
everydayness, attempting just to get things right on a mundane scale. I 
made deals with warlords to hire cars and with village elders to organise 
distributions of livestock donations. I did the accounts and trained the staff. 
I felt comfortable with the Somali women. We set up savings and credit 
clubs together, sitting huddled close in colourful proximity in reed 
thatched huts. We talked about the money that was stacked in oily piles in 
tin boxes in the middle of our circles and when we had finished we talked 
about the difficult ways of men.  

I still felt a sense of responsibility for doing something big about famine, 
war and injustice, but I had not found a way to do it. So I was looking 
around, vaguely, for a new way of doing things. I was failing to put a clear 
name to the troubles I could see and was part of; failing to see how I could 
do something on anything like the scale that seemed to be needed to make 
a difference.  

I knew by then that the aid industry was doing real harm. The simple 
equations, empty promises, lack of rigour and dishonesty of our work had 
come firmly into the foreground of my consciousness. I came to understand 
the actions of the African elites and aid organisation leaders of all stripes in 
the light of the most lurid narratives of corruption, exploitation and power. 
I had believed that I was helping people. My culture suggested to me that 
our work was good, and I assumed that authorities would have a notion of 
responsibility and service comparable to the standards I imagined of 
authorities at home. I expected that people and institutions that had taken 
on the task of leadership would be pressed into moral intentions and 
would at least make an effort to be truthful and egalitarian. I found that 
neither the authorities running the wars, nor those running the aid had 
these ideals. Instead they lied to us and to themselves; they feathered their 
nests and looked after their own. When I looked back at what I did in 
Sudan, Kenya and Somalia, at my attempts to do crisis relief and anti‐
poverty work, I saw approaches that were opaque, arrogant, fearful and 
capricious. Hoping for conversation and co‐operation, I had instead been 
co‐opted. I spoke development jargon, went to development workshops 
and could barely think. I realised that lack of consideration and disrespect 
did not belong exclusively to the bad, to the Other Person, to that power‐
hungry government or those cruel warlords. Lack of consideration, lying 
and disrespect belonged to all of us polite people, functions of our failures 
to come to understandings. My understanding was lost in a miasma of 
vague sentiments, ideals, theories and anxieties.  

Evasion and silence 

Telling the story of this period revives in me the torrid inertia of those days. I 

write a little, get up, drink tea, sit down, erase a sentence, write another, get up, 

go into the garden. The story speaks of something important but evasive. In 
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exaggerating the business of alienation, vagueness, incoherence, anxiety and 

silence, it brings these conditions forward. I am interested in the silence. What, if 

any, role did it play in understanding? Was it merely pathological and 

psychological, or was it an ontological element of understanding? I talk of it as if 

it were pathological, it felt that way – it was a bodily reaction not an intellectual 

stance. But now I review it, I see a world‐induced retreat in preparation for a new 

assault on the question of understanding itself. I had realised something awful 

about what we were contributing to. My world structures tottered and fell like 

old buildings in an earthquake.  

In his book on Auschwitz, Primo Levi talks of a ‘center of a gray cloudy emptiness’, a 

place to which he has been eternally opened and from which he will never be 

freed (Levi 1986). Giorgio Agamben hazards a look into this terrifying place 

beyond tragedy – the place where there is no humanity left. In interrogating texts 

from survivors and guards at Auschwitz (not those who faced the Gorgon itself, 

for they are no longer able to witness), he observes that the shame of having been 

a part, whatever part, is a confrontation with a dark absence. ‘It is as if our 

consciousness collapsed and, seeking to flee in all directions, were simultaneously 

summoned by an irrefutable order to be present at its own defacement, at the 

expropriation of what is most its own’ (Agamben 2002:105). 

Was silence and self‐care also a way to stop contributing to procedures I now saw 

to be dangerous? Was it a way out of a maze? Gadamer points out that a person 

who wants to understand has to be prepared for the other to tell her something 

(TM 269). Being‐prepared‐for‐something means making a move towards it. 

Shutting down might stop the otherwise inexorable repetition of what I already 

knew how to do, what I was already running from and make space for 

understanding something new. My tactical retreat was also about taking a rest, 

which is a state of preparation for what comes after and separation from what 

went before. And then, it becomes ‘tarrying’ as Heidegger calls it, alongside things 

rather than in full engagement with them: ‘on the basis of this kind of Being, and as a 

mode of it, looking explicitly at what we encounter is possible. Looking at something in 

this way is sometimes a definite way of taking up a direction towards something – of 
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setting our sights towards what is present‐at‐hand’ (BT 88). It is a distancing that is at 

the same time an acceptance of future engagement with what we belong to. 

Everyday vagueness 

As vague misunderstanding rather than authentic agreement and disagreement 

became the norm of interaction for me, I began to wonder what was standing in 

the way of change. During my time in Mandera and afterwards I joined in with 

what everyone else was doing, the everyday vague understandings, where no one 

spends much effort to look at phenomena properly; we just talked, did things and 

made a living. We were all influenced by the generalisations and ambiguities 

embodied in our institutions, practices, politics and history. Everybody was 

embodying the situation and was influencing everybody else. It is an everyday 

state of being in which I was just a busy part of the ebbs and flows of people, 

notions, news, orders, grumbling, worrying, visiting and so on. I assumed, 

presumed and was knowing, while sensing that I was waiting for something to 

change.  

Ontologically Heidegger has pointed out that we dwell for the most part in a kind 

of average state of mind, that comes about precisely because we are concerned 

with ourselves, the world and others and we are comforted in being at one with 

the generality (BT §27). While we look and listen for the differences and the 

distance between us and others, we also ignore them. While we are aware how 

situations are living up to our hopes and expectations and opening up 

possibilities, we also divert our attention to small problems. While we sense 

threats and project resistance, we also pretend their absence. We categorise and 

theorise about what is typical and predictable to get ahead of what comes at us, 

yet we muddle the theories together into contradictory notions. We are inexorably 

part of the push and pull of others around us and contribute to what they are and 

think. In our everydayness we look for safety in numbers: ‘we take pleasure and 

enjoy ourselves as they take pleasure; we read, see and judge about literature and art as 

they see and judge; likewise we shrink back from the ‘great mass’ as they shrink back; we 

find ‘shocking’ what they find shocking. The “they”, which is nothing definite, and which 

all are, though not as the sum, prescribes the kind of Being of everydayness’ (BT 164). 

 104



A Question of Understanding   
Chapter 4 – A Problem of Understanding 
  
 
 
Being part of the averageness of what Heidegger calls “the they”, when we are 

most of the time being an average part of everyone, is the time when our 

understanding is most imprecise. When we are immersed in this averageness, we 

do not need to listen acutely, or be deeply considerate, we only need to pick up 

and pass on generalizations and indifference.  

I went to workshops and meetings, filled in progress reports and got on with my 

work. We all talked, we all made claims, we all knew what we were doing, we all 

told others what to do, yet I had no clarity on the matters with which we were 

concerned. Despite wanting to know what was real and wanting to be aware, I 

also enjoyed being vague and part of the mass; I liked being certain rather than 

doubtful, supported rather than alone, belonging, not standing‐out, appreciated 

even, part of ‘the tranquillized “they”’ as Heidegger calls it (BT 165). It is the state 

we all must live in for much of the time. Bill Torbert has a similar thought when 

he talks about not doing first‐person inquiry as much as he would like, ‘I could go 

days at a time in my everyday life without a single moment of intentional self‐observation. 

Among all my teachers, as well as among all the members of my immediate circle of 

lifetime friends, I have known of none from whom it seemed easy to fashion her or his 

version of making‐love‐as‐a‐lifetime‐act on a moment‐to‐moment basis. Geniuses have 

their special arts into which they pour their love ... and they typically have equally strong 

shadows, arenas of daily life in which they are inattentive, unloving, ineffective’ (Torbert 

2001:250). 

Sokolowski says of vagueness that it is an ordinary condition wherein we speak 

without clear thought. We may be failing to ‘pay attention’, be unaware of the 

‘meaning of what we are saying’ or perhaps ‘reciting something by rote’ (Sokolowski 

2000:105). He notes that many people talk about politics and other public issues in 

especially vague terms; terms that they have not examined carefully. When we 

are incoherent, he suggests, whether in what we think to ourselves or say to 

others, we are not communicating truly, but we are together. The threads of deep 

communication have been broken and in their place we have fallen back on the 

camaraderie of fragmentary ideas, false correlations, misty encouragements and 

vague wishes that we press upon one another.  
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There are times and places, like the times and places in my story, when vagueness 

and incoherence develop into deeper vagueness and more incoherence. My 

colleagues and I designed projects for the betterment of poor people in the same 

way that we had always designed them, using a series of development theories 

that promised success just around the next corner. We talked of social change, 

empowerment and poverty reduction. Vagueness responded to vagueness. I 

would pick out of the inchoate mists of these bits of jargon some concept—like 

good governance or gender equality—that I thought was self‐evident in its 

meaning and utility, and assumed that I had agreed something real with aid 

donors and co‐workers. This was all part of what was generally known to be the 

right thing for development. Heidegger notes that we become lulled by our self‐

certainty and decidedness as it gets spread abroad. We ‘drift along towards an 

alienation’ and we are ‘closed off’ from ‘authenticity and possibility, even if only the 

possibility of genuinely foundering’ (BT 222).  

Even as I was being vague, I hated vagueness, construing it as a manifestation of 

our failure: our disrespect, inaccuracy, distance and complacency. Heidegger 

notes, ‘when, in our everyday Being‐with‐one‐another, we encounter the sort of thing 

which is accessible to everyone, and about which anyone can say anything, it soon 

becomes impossible to decide what is disclosed in a genuine understanding, and what is 

not’ (BT 217).  

And what lifts the fog of vagueness? I was pulled out of it, I think, by the very 

questions that it raised. As I realised that I understood little, and as I found myself 

unable to form a coherent sentence about the issues with which I had struggled 

for so long, the question of clarity itself moved into the light. Where had clarity 

gone? Where will it come from? What is it? A ‘vague, average understanding’ 

suggests Heidegger, is the ground of clarification: ‘in it, out of it, and against it, all 

genuine understanding, interpreting, and communicating, all re‐discovering and 

appropriating anew, are performed’ (BT 215). Just as without pre‐judgement there 

would be no direction to our inquiries, without vagueness there would be no 

reason to make the effort towards clarity. Clarity is an achievement grounded in 

the everyday. 
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Problems of understanding – a philosophical attitude 

Understanding, it seems, has its own time. The hermeneutic circle can persist 

incomplete, with the parts disagreeing with the whole, for years. It is never in fact 

complete. Gadamer asks how our presuppositions come to be suspended so that 

new understandings arise. What puts them at risk by opening them to question? 

He suggests that at a certain point they simply cannot stand up to repeated 

contradiction (TM 268). In familiar circumstances, when another person addresses 

me with something in which much has already been agreed, the balancing play of 

our ideas meets little resistance and our perspectives fit into each other. A fusion 

of horizons is effortless but the change is small. Where there is discontinuity, as in 

cultural surprise, we might embrace a kaleidoscopic expansion of our perspective 

of the world horizon. But I have also experienced, and I hope shown, that 

discontinuity is not always immediately productive. Where there is discord, 

contradictions may make not for interplay but for rejection, concealment and 

vagueness.  

Nonetheless, it was the degree of shock and unexpectedness of some of my 

experiences that threw me into the beginnings of a phenomenological attitude 

towards my own understanding. Sokolowski describes the phenomenological 

attitude as a special stance that contemplates the intentions of consciousness and 

apprehends what is given to it (Sokolowski 2000:63). Normally I perceive, 

remember, project and engage without paying attention to the relation of the acts 

to the things perceived or remembered. But from time to time, says Sokolowski 

echoing Husserl, we adopt a philosophical attitude and attend to the self that is 

doing all this in as part of the environment. With me, because the parts and the 

whole still did not add up, because all my understandings remained inadequate, 

because I was appalled by my encounters, distressed by my moral failures and 

unable to speak clearly, I began to discover the philosophical comportment 

towards understanding which grew to become the core of this thesis.  

My experience in Sudan was of famine and war. I came up against situations for 

which I had no preparation, bringing forward a maelstrom of questions about 

what was right. I brought with me what I held as achievements of learning that I 
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was unwilling to abandon, prejudices about the way the world worked and the 

way it should work. It was only repeated challenges from the world that gave me 

any idea of reconsidering. Some of my experiences, shocking, depressing or 

wonderful, called forward moral ideas to be tempered as only those situations 

could temper them, along with an understanding of what it means to be actively 

moral. I gradually worked on the questions raised by famine and war, foreignness 

and distance. Pensiveness, silence and retreat to everydayness played its part in 

being able to mull and understand.  

As time went on, when I had returned to East Africa to work on a new project of 

dialogue as I will detail in later chapters, I noticed how my own tradition had 

simply entwined with the traditions of those foreign others. This fusion of 

horizons was not deliberate. I accepted variety and possibility in place of 

universality and certainty. This historically effected becoming, which was a fusion 

of cultures, had its own unique expression in me. I see versions of it in many of 

my contemporaries.  

In the next chapter I look at the theory and theorized interventions. Theories 

about development, about how to understand it and what should be done with it, 

is strongly influential within the development business. For the most part its 

panopticon viewpoint gives it a distance from what is happening. It is an industry 

of prejudice that has the potential to challenge, provoke or ossify understanding. 

—o0o—
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