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Chapter 3 – The Historicity of Understanding  

My question about understanding was born in a situation of despair when, in 

1984, I encountered famine. It was a situation with which I had no experience. I 

had no resources to help me explain why such senseless suffering could descend 

on so many innocent people, apparently without warning. I asked many 

Sudanese people to explain the famine, but I could not comprehend their answers. 

I tried to be helpful and I tried to understand causes and effects, to find blame, 

retribution and solutions. It was only when that excoriating time had itself 

become history that I came to see my misunderstanding as an expression of 

historicity, of my being thrown into life in a certain time and culture which 

defined the parameters of what and how I could understand. In this chapter I 

explore how my historicity formed the foundation of the questions I asked in 

Sudan in that fateful year. I aim to trace some of the roots of the question that I am 

asking in this thesis, and also to illustrate the inexorable workings of history on 

my consciousness.  

The famine, the rich girl and the goat 

History belongs to each of us and there is no getting beyond it and no decision 

can overcome its influence. This story is an initial point of departure. The 

experience it describes awakened in me a question about understanding that 

demanded to be answered. It was 1984. I was 22 years old, newly emerged from 

university where I had studied agricultural geography of Africa and Asia. I had 

been in Sudan for nine months, doing field research with farmers and pastoralists 

for a large World Bank agricultural project. I had ideals, ambitions, curiosity and 

optimism. In the intensity of the encounter that I now describe I was confronted 

with the enormity of my ignorance. The encounter serves as a point before which 

my prejudices about understanding were invisible because what I knew about 
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knowledge seemed self‐evident and universal, and after which they were called 

into question.  

1984. Quite suddenly, it seemed to me, the whole of northern Sudan fell 
into famine. Harsh, harsh famine. The sky turned brown, the grass brown, 
everything was brown. Children turned to sticks, old eyes in tiny bodies, 
and died everywhere. Grandparents stopped eating and faded away. Men 
disappeared to Khartoum or the cotton fields in the east promising to find 
work and send money, food or whatever they could. I was shocked. I 
joined an international agency to help with food distribution. I tried to be 
useful, working long hours organising trucks, warehouses, waybills, 
loaders and un‐loaders. A handful of foreigners took charge of thousands 
of tonnes of sorghum shipped from the USA and delivered it to stores in 
hundreds of towns and villages up desert tracks and muddy rutted roads. 
We handed it over to government there and monitored it.   

We began to realise that we did not understand famine; we thought there 
was no food, and so we brought it, laboriously and late. We learned 
afterwards that there had been food in the region all along, in merchants’ 
warehouses waiting for prices to rise, but people had no money to buy it. I 
read Amartya Sen who had written eloquently about how this happened in 
the Ethiopian famine of the early seventies (Sen 1981). No one I met had 
heard of him.  

I went out with a colleague to look for nomadic livestock herders to see if 
they needed and had got a share of the relief food. It was late afternoon 
when our team reached a small camp 30 miles south of El Obeid. There 
were some sticks and bits of old plastic sorghum sack that made up the 
house. A thin woman came and greeted us with her children behind her. 
We explained our intent, asked questions and measured the children’s 
arms for our nutrition survey. We talked about what they would do now 
and after the drought. They showed us their supplies, three kid goats, and a 
pan of mukhet soaking in water, a wild berry that tastes foul7. Whenever I 
see that plant now I think of those days. The savannah sun was going 
down. Her husband and older sons appeared bringing no animals with 
them. So there were only three young goats. I asked if we could camp with 
them that night. They were very welcoming. I said, “don’t give us food, we 
have some rice and beans in the car, let’s share it.” They said they would 
certainly give us food, we were their guests. We turned to each other, 
embarrassed and frightened. ‘We should have gone; we shouldn’t have 
imposed ourselves.’ The father killed one of the family’s goats for us that 
night.  

We brought our rice and beans and together we had a feast. The food was 
good, the company cheerful. They said we should not worry about the 
goat: it had to be eaten sometime, we were a good reason. It was a fine 

 

7  Boscia senegalensis 
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party. We did not talk about what to do. Neither they, nor I found 
questions to ask or suggestions to make about the famine.  

We left in the morning and they waved us away in the bleak harsh light of 
the famine sun. Who died, who survived? I don’t know. I sensed that those 
people knew how to live and we, with our clipboards and arm 
measurements were at a loss. Our way of organising everything, directing 
and controlling, distributing and monitoring seemed nowhere near as 
powerful in the story of people’s survival in that famine as was their own 
way of managing it. I thought that we contributed, probably, to saving 
some lives, but I felt that we also contributed to a subtle loss of humanity in 
that place. Because, I thought to myself, our questionnaires didn’t have a 
box marked respect. They only had food, medicine and control.  

Coming from a generation and a place where famine had been pushed to 
the back of our memories, I believed I could find a rational explanation and 
provide a technical solution to the situation. The family, co‐existing with 
the drought‐scarred earth, seemed to have some other perspective that I 
could not fathom. I expected them to understand my presence and they, 
clearly, did not. I felt that we should have found a way to co‐operate. We 
managed to eat and smile together, but I wanted to make a difference to 
them and to the overall direction of the famine, a situation for which I felt 
some responsibility as a rich Westerner. I believed that one day we would 
be able to understand each other because we would push aside veils of 
misunderstanding that created the distance between us. 

A few months later, standing in a windy famine camp on the edge of town, 
watching US Senator George Bush (senior) dispensing platitudes to 
thousands of gaunt women and a pack of journalists, I resolved that I 
would try to find an answer to the enormous questions raised by that 
famine. I had tasted a bitter realisation of the differences in culture and 
understanding between me and people I was supposedly working to assist. 
My mind was full of questions: about why it had happened, about my role 
as a foreign helper and about my inability to come to understandings with 
the people. Something was terribly wrong and I was neither able to 
comprehend nor act on it in ways that seemed fitting. All I could do was set 
out on a search for an answer to a question that at the time I could barely 
formulate.  

Because of our membership of a greater power and our alignment with the 
political elites of the country, we owed no hungry person a real account of 
our actions. In my heart we wanted to give an account, but no one would 
hear it, least of all the victims. The relief system asked only if we had 
delivered the North’s surplus grain into the clamouring mouths of millions. 
It did not question our responsibility for stamping on people’s self‐respect 
or for helping lay the foundations for wars. In our ignorant liberal 
colonialism we encouraged the worst behaviours of the new elites, advising 
and supplying them in their games of patronage and exploitation. Our 
work admitted no real commitment to the possibility that the answers to 
the questions of food, livelihood and social organisation might lie within 
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the people’s own vocabularies, within their best version of humanity and 
that which would fit with the changing world around them. It did not 
admit to something that needed to be created between us, built out of the 
soil and history, rather than extracted from a text book.  

The first telling – putting things to rights 

I first put this story down as part of a chapter I contributed to a book on 

international aid (Hinton and Groves 2001). The book was concerned with 

questions about including people who are the subjects of aid into the process of its 

decisions. It was concerned with how all the players in the game could interact in 

beneficial and co‐operative rather than harmful and competitive ways. My 

chapter was about understanding ourselves and it was framed as if 

understanding ourselves was the opposite of understanding others. I talked of 

our tendency to pretend that we, the aid workers, were not really part of the 

equation; we stood aside with our clipboards, our papers and our smiles and 

ignored the effect of our culture, power and emotions. The part the story played 

in making this argument was intended to be dramatic. I was saying, ‘look at this 

well‐intentioned, self‐important young white fool going about in a culture far 

from her own, getting involved with matters of life and death where she has no 

hope of coming to understanding!’ I wanted to point out how useful it would be 

to have self‐awareness. I explained how the shock of the famine led me to wish to 

know more, so that I would eventually be able to work out what to do. I noted 

dryly that I, like many others before and after me, became obsessed with 

understanding these exotic situations, but paid little attention to ourselves as 

bearers of a virus of dominance. I maintained the priority of action. The purpose 

of returning to the story was to know what to do. 

The telling of the story at that time was heavy with theory. Between 1997 and 

2003 I was part of a group at the Institute of Development Studies that focused on 

participation of poor people in processes and institutions in which they might 

have an interest and yet from which they were excluded. We had a political 

agenda of responsibility, egalitarianism and righteous empathy and a theoretical 

grounding in materialism, power and conscience that drew on Marx, Foucault 

and Freire. I believed that I could remove myself from who I was and what I 
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represented by studying it and railing against it. I believed this would make co‐

operation work better. It was not until 2008 when I retold the story again, and 

attempted to look at it with phenomenological eyes that I saw it not only as a 

straightforward proof of the unrestricted hubris of our profession, but also as an 

expression of historicity (my place in history) and as a source of the 

presuppositions and the questions that I later took up in this thesis. The earlier 

view of the situation as hubris was a way‐station on my road of understanding. 

The hubris explanation was simply inadequate, there was something more to be 

understood. 

The telling today – provocation as the point of departure 

I was provoked. My expectations of easy solutions to poverty were brought up 

short by the incident. I had expected to be able to solve problems, learn from and 

about people and come to agreements with them. The incident pulled these 

expectations forward from where they had been hiding under the mantle of the 

development worker’s innocent helpfulness. I remember the sensation of 

desperation, not just because of all those inexplicable deaths, but because I 

expected to be able to find out what to do.  

Gadamer says, of provocation, that it is a starting point for a question, a point of 

departure: ‘It is impossible to make ourselves aware of a prejudice while it is constantly 

operating unnoticed, but only when it is, so to speak, provoked. …For what leads to 

understanding must be something that has already asserted itself in its own separate 

validity. Understanding begins … when something addresses us. This is the first 

condition of hermeneutics. We now know what this requires, namely the fundamental 

suspension of our own prejudices. But all suspension of judgments and hence, a fortiori, 

of prejudices, has the logical structure of a question’ (TM 298). 

The thing under discussion, the famine—the reason for it and the way to deal 

with it—was understood differently by the people suffering it and me in my 

attempts to resolve it. For each of us it meant something, but our meanings felt 

disconnected. The aid agencies and the people who worked in them assimilated 

the part that involved making claims for solving it; it was this part that then 
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affected all our futures as interventionists. Since the famine had proved less than 

permeable to my assumption that such events could be eradicated and could be 

explained in a universal sense, I was provoked by the lack of understanding. 

This provocation arises from something being recognisable but distinct. I notice a 

distance between the thing, as it is presented by the other, and the thing as I see it 

myself. There was what Gadamer calls the ‘play of strangeness and familiarity’ in 

what I was hearing from the Sudanese people (TM 295). I was familiar with the 

outlines of what they were telling me, about rain, crops, livestock and food. These 

things had somehow failed and were not being replaced at anything like the 

speed that I expected. Children, mothers, sick people and old people were dying 

before our eyes and the Sudanese did not look surprised, just sad and resigned. 

The extreme unfamiliarity of the situation brought forward two questions – what 

is famine, and, why don’t we understand? I wanted to strengthen the argument of 

the people themselves, because it must be they that understood famine, they must 

be right in what they are saying. But I could not find a way to do it, what they 

were saying made no sense. It was not that they were wrong about famine, or 

stupid about it, they just did not, could not, or did not care to explain it to me. My 

self‐evident certainty in the superiority and communicability of our institutional 

and technical explanations was provoked. I could feel my history as it 

encountered something foreign. I could feel the weight of culture orienting my 

direction.  

I was disappointed. I asked questions and got answers, but the answers did not 

lead to places I could follow. ‘Why did this happen? What can we do?’ To neither 

did I get an answer that I understood. The gift of the goat only served to 

underline the strangeness. I understood that Sudanese people are profoundly 

hospitable, but I could not understand how a family could put themselves at risk 

to fulfil their moral obligation. I caught only a glimpse, through my western 

European eyes, of what they were addressing to me with that goat; its meaning in 

the great tradition of nomadic pastoralism—of solidarity, hope and holding the 

world together.  
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The encounter did not challenge my belief that underneath the obscurities of the 

situation I would be able to find a way of understanding what was going on. It 

challenged my expectation of immediate knowing and easy communication with 

others. The incident brought my simplistic notions of fact‐finding and 

communication into the foreground and into question. I adjusted my expectations 

to accommodate the new notion of taking time and making an effort to find out 

more. I interpreted the provocation as a call to learn more broadly and deeply. I 

directed my questions to the processes of famine, the language of those people, 

and the political and economic forces impelling us. But, (as I will relate in later 

sections) learning more about people, politics, cultures, technologies and 

institutions generated repeated solutions that did not stop famines or increase 

understanding with others. Theories of famine only distanced me further from 

famine as a reality. The efforts did not lead to clear resolution of the question 

raised on that day. The provocation remained, waiting to be given its due. It was 

in its continuing failure to be properly resolved that I noticed it. It irritated me.  

Now, in the second telling, I am returning to it once again. Following Gadamer, I 

am not looking for a new solution, but for an understanding of how my question 

came to be. I look now at the history of my prejudice that formed the conception 

of understanding that I brought to that situation. I am looking at the 

presuppositions that were the ground for my interpretation of the event and the 

rising question that I then worked on, in one way or another, for 20 years, about 

coming to understanding with others.  

The aid worker begins 

I turn now to the neophyte participant in the aid business that I was when I 

reached Sudan at the beginning of that first famine year, 1984. I want to flesh out 

a little this prejudice that we found above – knowing, communicating and 

positively resolving problems.  

I chose geography as my field, and within that, development in Africa and 
Asia, because it supplied the right mix of science, certainty, pity and world‐
changing potential for me. At the age of 22 I finished my degree at the 
School of Oriental and African Studies in London and was offered a junior 
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research position in Sudan. I was to investigate the spread of the desert in 
Darfur. I travelled there with my boyfriend, now my husband. We took the 
long way round, taking in Morocco, Algeria, Niger, Nigeria, Cameroon, 
Central Africa and Sudan on the way. We were entranced, entertained and 
occasionally very frightened by the people, animals and landscapes that we 
came across on that journey.  

I arrived in Darfur in western Sudan for my first job in the aid business in 
January 1984. My task was to help establish whether or not local farming 
practises were causing desertification. It was a big World Bank project 
involving agronomic trials for higher yielding crops, supplies of fertiliser 
and deep wells. I spent a happy time roving about the woods, fields and 
villages of that beautiful place, learning from farmers how they made 
decisions about crop rotation and knew about soil fertility. The farmers 
were kind and hospitable. They gave me fizzy drinks and I took samples of 
the different soils they pointed out, sands, clays and sandy clays, cropped 
and fallow. I spread out my satellite photos of the region and matched 
what they said to what I saw. I concluded that the farmers knew their 
ecology, a fact that the World Bank experts had questioned and I wanted to 
prove. Around each deep well there was a village and around that an area 
of near‐desert about four miles across. They could crop that land one year 
in ten. There was a sinister plant called usher8 with white irritant sap that 
showed the poor state of that soil. Beyond that zone were the real fields, 
which the farmers cropped for five years and fallowed for fifteen or twenty 
in what seemed to be an organised equilibrium. A fallow had done its work 
when a certain hardwood, babanus9, re‐established. It was a useful wood, 
the farmers told me. Beyond that zone was savannah forest, through which 
nomadic pastoralists moved. Their ecology seemed to involve the 
adaptation of their whole society to the natural world. While the farmers 
and pastoralists and their various communities were each managing 
elegantly, there was indeed a problem. The more deep wells that were 
drilled, the more villages appeared and the more their spheres began to 
overlap. And who was putting in the wells? We were. I wrote it up. The 
project administrators filed my report. 

The seduction of our gifts (or cheap loans in this case) was palpable. Local 
politicians gained power, as we did, from the sinking of those wells. And 
the water was good, cool, clear and clean. But later I saw a slow‐acting 
poison in that water, in social terms. I heard that in 2000 during a drought, 
people in northern Kenya stopped the government from drilling new wells. 
Apparently they lined up in front of the rigs and refused to move. The 
people knew by then the rough science and politics of deep wells and they 
wanted water on their own terms. Studies by Leach and Fairhead (1998) 
show that while the accepted orthodoxy among experts is that people in the 
Sahel are degrading their environment, actually in Mali and elsewhere in 
the Sahel, people plant more trees than they use. 

 

8  Calotropis procera 
9  Dalbergia melanoxylon 
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Nonetheless, I became a part of the poverty eradication paradigm. I learned 
to fill in a planning format called the logical framework, in which we laid 
out our goals, purpose, activities and indicators of success. We did not 
consult with villagers when we put these together, only with technical 
advisors. We implied that by drilling a well we would create health, wealth 
and convenience, which was our goal. As time went on I began to realise 
that no project ever turned out as outlined in those forms. Where wells were 
drilled, some people got healthy, others dispossessed, conflict broke out, 
the immediate environment degraded, a vegetable garden flourished for a 
while. The dynamic complexity of the result of any action seemed much 
larger than these papers could ever encompass and yet we are still using 
them today. We thought we had control, with all our systems, but we had 
no such thing. Darfur is now torn apart by an appalling war. The seeds of 
that war were being sown deep in the soil even as I was there. Even those 
wells were part of it. I had stepped, innocent and complicit all at once, into 
the world of aid.  

Prejudice 

Gadamer says of prejudice that it means a ‘provisional verdict.’ It is not a 

confirmed judgment, but a pre‐understanding without which we would not be 

able to recognise what we encounter, and so be available for new understandings 

(TM 270‐276). We need to rehabilitate our definition of prejudice so that it is not 

seen as a negative state, he suggests. It is in fact largely positive in that it is a thing 

that builds. It is the sum of our previous understandings and the fore‐projection 

of the moment. It is a thread among threads of understanding that carries along 

its intertwining way as we live our lives. It is not rigid but provisional, the 

proviso being that it needs to be constantly challenged to keep it from turning to 

stone and becoming what Sartre calls a ‘disposition’, a state of being which is 

accepted as a tendency both by the self and by society (Sartre 1972; quoted in 

Moran and Mooney 2002:395). That challenge comes from provocation and 

provocation comes from the existential nature of learning and connecting, an 

observation brought forward by Heidegger that I will examine in more detail in 

later chapters. 

What were the prejudices that were at that moment with the Sudanese 

pastoralists suspended before me and what was the question that arose? I came to 

Sudan thinking that I would be able communicate with people of a very different 

culture, if I had enough empathy to do so. It appeared that we were indeed 
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communicating, but we were coming to only the most elementary of 

understandings. I was attempting to discover rather than communicate, because 

my prejudice was to find things out. I now want to learn more about the 

provocation and make my question more transparent by looking into the 

consolidation of the prejudices that emerged. These prejudices came from my 

tradition. I need, then, to go back further into my history.  

A London childhood 

Turning to experiences that had a hand in creating the expectations of ‘knowing’, 

‘finding out’ and ‘communicating with strangers’ in the first place, I explore some 

of the foundations to how I came to understandings in Sudan. In the story below, 

I give not an incident but a general impression of the fusion of my tradition and 

me as I was growing up. I endeavour to tell it how it was for me then – 

fragmentary and contradictory. I was absorbed in the historical effects of 

language, expectation and consideration of material things. This was life as I lived 

it. I made provisional sense of it.  

I was born in London in 1962 and grew up there among the jostling races 
and classes of Britain’s capital. My home was wealthy and I understood 
that it embodied in its formality and elegance the ideals of earlier powerful 
generations and the hopes of our own. My mother’s grandfather was a 
successful Irish wine merchant, my father’s forebears were earls, Foreign 
Secretaries and other pillars of the British establishment. My relatives, 
when they came for weekends and lunches or when we went to their 
country houses whose roofs leaked and whose dining tables sparkled with 
engraved silver and delicate china, would talk about their relatives, the 
eccentrics, diplomats and dissolute heirs. They wove webs of family, status 
and place in the world. I also went several times with my mother to visit 
Mrs Lane in a tower block in South London. She had worked for us as a 
cleaner in our house. We would cross the concrete car park past half‐
burned mattresses, the wind blowing litter across our path. We would go 
up in a lift that smelled of urine to the 15th floor. I expected it to break down 
and we would run out of air. Her flat had big views, a pastel fluffy carpet 
and a warm gas fire. We perched on neat armchairs with lace covers on the 
headrests, and Mrs Lane offered us cake and tea. I remember the mutual 
admiration between my mother and Mrs Lane for their exquisite politeness 
to each other. I understood that vast houses with leaking roofs and 
opinionated people connected themselves to superior social status, while 
cavernous tower‐blocks, however perfect the fluffy carpets and politeness 
inside, were indicative of danger. I admired but worried about Mrs Lane.  
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My first remembered books were adventure stories, tales of giants, fairies 
and tangled forests. I travelled across their vistas and felt the excitement of 
their possibilities. But I feared their dark uncontrolled places, their 
uncertain moralities and dubious outcomes, and so I attached myself to a 
hero, a safe one who embodied the ideas that I hoped would take me where 
I wanted to go. I selected Tintin, an intelligent little person who travels the 
world sorting things out through a mix of being polite and being right. At 
school I took courses in science, languages and geography, all in a vein of 
sorting out the troubles of the world through the technology and 
intelligence of man. I wanted to manipulate outcomes on a broad scale. 
Heroes and scientists found out facts and changed the world. I would do so 
too. Our focus was on scientific progress, economic growth and intellectual 
if not sexual freedom (we were ambivalent about that). My grandparents 
pointed out the warmth of it all after the cold and dull post‐war years.  

At school we learned to build from a component up into complex 
engineering. In biology we started with the single celled amoeba and built 
from there. We reached a diagram of a cross‐section of a plant under a 
microscope. And on we went to frogs, humans and global ecosystems. In 
chemistry we learned about elements and numbers of electrons. Learn that, 
we were told and then next year you will understand how they combine to 
make the world. In geography we divided the earth up into ecological and 
economic zones and learned them one by one, starting with the equatorial 
rainforest and ending with the tundra.  Each year more of the pattern of our 
universally understandable reality was revealed. I went to the Natural 
History Museum and the Science Museum over and again. I admired the 
workings of the steam engine, the Apollo rockets and the electron 
microscope. Science, we were told, contributed to our industry and 
economy, and to question it would be inimical to our progress as a 
civilisation. Our science gave us physical and political power and a sense of 
unassailable self‐importance and progress. We would reach planets beyond 
our solar system and find new resources for our survival as a species. We 
would be able to predict the weather and control climate. There was a 
technology for every need and an administration to match it. Everybody on 
our planet would have a fridge, a phone, a TV and enough to eat. They 
would eventually all take part in the market economy, which was quite 
obviously superior because it allowed us to make and buy whatever we 
wanted.  

At the University of London, where I studied geography, I made maps and 
extrapolations from satellite images of the earth. I learned about the green 
revolution in India: systems of irrigation, commodity production, 
salination, markets, corruption, politics, tribes, climates and ecologies. I 
learned that Plato posed a battling dualism between idea and reality, Kant 
between reason and feeling, Marx between base and superstructure and 
Freire between victim and oppressor. So I also came to believe in a lifelong 
conflict between subject and object, failure and success, right and wrong, 
clever and stupid, fact and myth.  
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I understood the world through a combination of sensation and reason. I, 
as a rational human subject felt myself to be at the centre of the cognitive 
and moral world. First I sensed something – I saw, heard, touched, smelt, 
felt it. Then I analysed it, categorised it, for example animal, vegetable, or 
mineral, possible or impossible, red or blue, cause or effect. I fitted it into a 
universal schema that made it reasonable. Branches of knowledge dealt 
with different subject matters, but all with the same basic concepts of how 
to understand, essentially a revealing of fundamental laws and qualities by 
empirical study. It applied as much to geology as to anthropology and the 
other human sciences. It meant that coming to understanding with 
someone was governed by rationality. It made almost complete sense. Any 
variation with what had been thought in earlier days was because of 
imperfections later put right. Any reliance on the sphere of common sense 
was something to be ironed out in due course. Where there were gaps in 
the perfection of the positivist argument, they were filled with the 
expectation of new discoveries. 

The triumphant epistemology of my family and the society in which I was 
growing up in the 1960s and ‘70s was what I call logical elitism – it was 
positivist, authoritarian and the outcome of superiority. But the tradition 
had never been one of pure reason. Our culture showed an entwining of 
fact and aesthetic, science, spirit and humanism everywhere. It had been 
manifest in the book selection on my parents’ shelves. It was there on the 
floor of the great Abbey at Westminster – a 14th century marble mosaic by 
Cosmati, whose intertwining and never ending circles, boundless centre, 
bands of blood‐edged yellow, orange, pink and bluish grey onyx seem to 
illustrate the formation of the universe and the co‐operation of god and 
physics (Foster 1991).  

I felt that being female was a particular disability which I needed to 
overcome by being as scientific as possible. In the sitting room at home 
there was a record player and a bookshelf of novels and histories. The great 
composers, writers, artists and travellers seemed beguiling and 
extraordinary. They were the gods and goddesses of a transient, diverting 
and imaginary kingdom of no solid consequence in the reasoned 
Enlightenment society that I was determined to join.  

I heard my parents talking about the way things were changing for people 
of our kind. They referred wistfully to the old days of the nobility. They 
talked about new economic and social circumstances in which legal, 
intellectual and administrative bureaucracies were paramount. My siblings 
and I were educated strategically to cross a bridge from the world of the 
old nobility, to which we clung because it was our history and our 
importance, towards the new world of professional elitism. Our family 
agreed with liberal values of equality and individualism, at least within 
boundaries where we could remain powerful according to our 
expectations. We valued ancient patrician institutions and we practiced 
ruthlessness and charity. As I saw it, we were fighting for survival of a 
dying aristocratic identity; as an economic class I thought of us strategically 
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repositioning ourselves as intellectuals and professionals; as a post‐colonial 
nation I felt we were continuing to claim the only right understanding of all 
things in the face of a critical multicultural world. My family used our 
excellent educations and easy superiority to make a play for staying at the 
top of society, implying that only we could provide leadership that was 
knowledgeable, incorrupt, universal and true. 

Authority and opinion 

When I first wrote this story of my childhood and education, I thought I was 

describing my struggle against and acquiescence to science and positivism. Now I 

look at it again and it speaks to me of my history, nurtured in my family and the 

social and institutional context that was my 1960’s Britain. If I came to admire 

knowledge, the business of having an opinion and the notion of success and 

control it was neither a mistake nor an achievement, it was what happened. These 

admirations emerged as presuppositions that were brought to my attention as 

possibly at variance with those of others when I was faced with the provocation of 

the famine in Sudan. The experience brought into question the foundation of 

‘knowing’ and ‘world‐control’ on which my judgments had been standing. 

Gadamer says, ‘understanding is to be thought of less as a subjective act than as 

participating in an event of tradition, a process of transmission in which past and present 

are constantly mediated’ (TM 290).  

I have tried here to account for the things that were influencing my approach to 

understanding. I gave credence to the naturalness of authority, elegance, 

formality and impenetrability of my family and my English class as it came up 

against the worlds of other people like Mrs Lane. I took in the dogmatism and 

imperialism of my education, admiring its successes. It did not appear dogmatic, 

it appeared to be true. I came to believe in the power of the human intellect to 

achieve anything it put its mind and science to. I noticed the way social schisms 

seemed to function, and while wishing to fight them and evade their grip, I 

accepted their existence. I did not accept the gulfs of incomprehension that 

divided us.  

Gadamer remarks that opinion resists admission of ignorance and suppresses 

questions. ‘Opinion has a curious tendency to propagate itself. It would always like to be 
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the general opinion, just as the word that the Greeks have for opinion, doxa, also means 

the decision made by the majority in the council assembly. How then can ignorance be 

admitted and questions arise?’(TM 366). In our education we were rewarded for 

opinions, and most particularly received opinions. Gadamer, however, makes a 

distinction between authority and opinion. Authority, he suggests, includes that 

which is handed to us by tradition and is accepted by us as right and true within 

that tradition, not because it is powerful or unquestioned, but because it is 

questioned and found fitting.  

I had learned from a positivist tradition that to be right meant to have power over 

the world. Authority had the dual meaning of superiority in knowledge and in 

status. While the original meaning of authority related to having created 

comprehensive and acceptable understanding about a subject, to have authority 

also came to mean to have power. Social position and military‐political success 

gave us the power to know better than those weaker than ourselves. Men did this 

to women, white people to black, elites to the poor, educated to illiterate. The 

growing use of the word authority as a bureaucratic office added to its dominion 

(Foucault 1995). Even as I wished that the non‐elites had rights to knowledge and 

for their wisdom to be heard, I built up a conception of understanding that was 

elitist, divisive, dominating and simultaneously romantic in its acceptance of the 

differences—and weaknesses—of the other. Carrying with me the habits of status, 

I was a knowing emissary of my culture. My interest was to spread my 

knowledge, ill‐formed as it was, as a means of confirming my own existence, 

meaning and community. My questions were aimed at confirming what I thought 

I knew.  

A clear theme that arises from my education in western culture is a conception 

that understanding is found through invasion. Our scientific tradition involves 

peeling away layers, digging down, controlling for variation, collecting 

information and bearing it away for analysis, subjecting it to procedures. It means 

taking things from their context and applying theories, manipulating and 

refashioning. This invasive mode of seeking to understand I took with me to 

Africa, together with the elitism of education and technology, the missionary 

notion of pity and the positivism of universal truth. In 2002, I read Foucault’s 
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description of the prison psychologist extracting data from the hapless prisoner, 

pinning the prisoner to a categorical specimen board like a dead moth. It was then 

that I came to appreciate my own way of coming to understanding about alien 

people’s ways and behaviours. The invasive, extractive technique of knowing was 

producing its own understanding. It suggested the other’s unfair inscrutability or 

low intelligence. It seemed to cause the ghastly misunderstanding of the colonial 

administrator in Chinua Achebe’s ‘Things Fall Apart’ (Achebe 2005) or the 

confused isolation of the colonial governor in Okri’s ‘Infinite Riches’ (Okri 1999). 

When I read of the encounter of the European and the Nigerian in Chinua 

Achebe, I was given a perspective I had not yet seen: ‘The white man is very clever. 

He came quietly and peaceably with his religion. We were amused at his foolishness and 

allowed him to stay. Now he has won our brothers, and our clan can no longer act like one. 

He has put a knife on the things that held us together and we have fallen apart’ 

(2005:125). Each reading expanded the inner substance of my horizon, taking my 

understanding of understanding from an idea of invasive extraction to one of co‐

operative fusion.  

Common sense and tradition 

Becoming conscious of the beliefs that have been handed down to me by tradition 

does not mean that I am emancipated from them; it makes them available. I can 

question them or reinforce them. I was aware of the authority and the 

questionability of being elite from a long way back, and I was able to criticize it, 

justify it and keep the concept, all in the language of my own logic and tradition. 

As Gadamer puts it, ‘tradition is not the vindication of what has come down from the 

past but the further creation of moral and social life; it depends on being made conscious 

and freely carried on’ (TM 571).  

This links us to the mode of ‘common sense,’ which draws its sustenance from 

changing traditions of what is good. Common sense offers what is sensible and 

proper. In Roman antiquity it was thought of as ‘love of community,’ yet its 

meaning developed in Europe over the centuries to become variously a question 

of tact, taste, rational morality and folk practicality in turn (TM 19‐28). In 

European antiquity it seems to have been a kind of understanding that embraced 
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all other kinds, but now in much of European thought it is only a residual 

appendix to rationality.  

The story of my upbringing suggests that tradition as it is manifest in the present 

comprises more than just the negativity of opinion and the positivity of authority 

but also includes common sense. Mrs Lane and my mother taking tea was, I 

thought, common sense. It was right, but it was in some ways unimportant. We 

could have been out in the world making money, or conquering ignorance rather 

than chatting. But common sense turns out to be very important. It is something 

that I think few of us would be willing to drop in favour of pure rationality. In my 

view, it is analogous with what the philosophers Goodman and Elgin call 

‘rightness.’ Rightness is a matter of ‘fitting and working’ (Goodman and Elgin 

1988:158). Ideas we have about what is true and suitable are arrived at because 

they fit with the tradition as well as with the demands, discourse and language of 

the present.  

I came to Sudan thinking that I could find out what to do using intellect, 

technology, resources and power. There was an authority and tradition of which I 

felt a part, albeit a rather hesitant part, that gave me a sense of sureness and 

capability. I came from a place where it was possible and desirable to get hold of 

and apply resources: theory, science, technology, ethics, finance and organisation 

were all available. I brought with me the tradition of having cups of tea with 

people and found its equivalent everywhere I went. The rightness and usefulness 

of my understanding was self‐evident to me, coming as it did from countless 

sources that seemed to make up the whole of life and truth. The explanations that 

I was using seemed based on a proper foundation of thousands of years of 

civilisation and thought.  

Neither provocative shock nor logic shifted these explanations and there was no 

epiphany – why? My ideas are born of my tradition with its long heavy train. 

They are resilient, supported in language and largely immune from deliberate 

reconfiguration. To explore further the foundations of this resilience, I return 

twice more to the years before I reached Sudan to look again, and again, at the 

sedimentation of my prejudice.  

 73



A Question of Understanding   
Chapter 3 – The Historicity of Understanding 
  
 
 

The bus to Tooting 

I am now interested in the resilience of a given prejudice or set of prejudices, their 

persistent unwillingness to develop very far despite the world’s energetic efforts 

to remind them to move on. What happens when prejudice is consolidated? The 

following story perhaps gives some clues. 

I was eight years old; I had long red socks on, a grey skirt, a blue cape and a 
red bobble hat. I felt like a pixie. I was sure that I knew the bus my older 
sister and I needed to get on. I remember that our hats and socks matched 
the colour of the bus. We got on and scrambled up the stairs. It headed 
south across London, in what seemed a familiar direction. I watched people 
get on and off. I saw young women get on at the Kings Road wearing mini 
skirts and white patent leather boots, I saw women in tweed skirts and 
jackets who got off at Chelsea, I saw opaque men with grey hair stretched 
across their bald heads, I saw fat black women with string shopping bags 
and floppy felt hats. I saw streets of terraced houses, corner shops, bus 
stations, department stores, parks, railway arches, junkyards and zebra 
crossings. I began to realize that I wasn’t recognizing the landmarks 
anymore. A group of loud tattooed building workers in paint‐ and dust‐
streaked overalls, a man with a cigarette and donkey jacket and two old 
women with hairnets joined us on the bus. The further we went, the poorer 
the people got and the more difficult it seemed to me to have to admit to 
them that we were lost. I saw the familiar symbol of an underground 
station, it was called Tooting Bec, a place I had never heard of, deep in the 
wildest lands of south London. My sister and I looked at each other. 
Clutching the rail, we scrambled down the stairs, swaying with the 
movement of the jerking bus, and gazed up at the conductor. I noticed his 
metal ticket machine, his dark suit, stubbly face and uninterested eyes. He 
hustled us off and pointed across the road. Hand in hand, we advanced 
into the jaws of the underground station. We went up to a uniformed black 
man and asked him how we could get home. He surprised us. He smiled. 
He put us, ticketless, on the right train and we got to Clapham Common, 
home territory, no trouble.  

I wanted to be like my parents and older sister, clever and organized. I 
wanted to be respected and admirable. For a long time I felt bad that I had 
been so foolish as to get on the wrong bus. I also felt a secret thrill. It is like 
standing in an art gallery in front of a work which is neither obvious nor 
incomprehensible, and finding it inexplicably attractive. Despite my 
decision to avoid getting lost, I never lost the joy of getting lost, nor the joy 
of travelling on top of a bus.  

At the beginning of the bus trip, standing on the pavement looking up at 
the number of the looming bus, I was excited, sure, unsure at once. I got on 
the bus and was reassured. I settled into the pleasure of its red and blue 
seats, its big windows and views. As the journey went on the threat grew 
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and grew until it became a massive repudiation – I should not have got on 
this bus… In the end I felt that the dangers of the experience outweighed 
the joy of it, so I made a concrete decision. I would avoid getting lost again. 

I have tried to strip the story of excessive interpretation, to leave only a thin 

interpretive layer over the basic colours, textures, movements, sounds, thoughts 

and other stimulations of the event. I am looking for the prejudices about 

knowing and control that were later challenged in Sudan. My understanding of 

life bifurcated and expanded. As a result of my decision I was going to be missing 

interesting, unexpected things (a ‘free’ kind of knowing in encounter in the 

world), but it was going to be worth it to avoid the anxiety of error, failure and 

danger (a controlled and controlling kind of knowing, or knowingness). I note an 

apparent turn towards knowingness and my sense of loss of the wild and 

unexpected. I also note the splendid complexity of the decision, its attempt to 

reject prejudices of sensuous engagement and vagueness, its embracing of the 

prejudice of knowingness authorised by my tradition. At times of shock and 

failure it seems that epiphany is the last thing to expect. I turned to the safety of 

my tradition.  

Attempted rejection of the free kind of knowing did not mean its disappearance, 

however. Both freedom and carefulness, remained available for continued 

provocation and development, but a division had been made between them and 

each had acquired a different value. I regenerated the threads of my tradition, its 

philosophy, language and spirit. My family and society valued, above all, success. 

Here in this encounter was an intertwining of a happening, tradition and me. I 

brought prior beliefs about what was fun and what was dangerous and they were 

fleshed out in experience. I decided that it would be good to protect myself from 

and be forearmed against the unknown and unexpected. What now appeared to 

be a battle between freedom and carefulness itself became the ground of 

subsequent experience, a standpoint for recognition of and dealing with the 

world.  
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Horizons 

Both Heidegger and Gadamer clarify that prejudices are not separable from one’s 

being and being‐in‐the‐world and they do not offer themselves up to 

management. How then do they change? It seems that in this case my prejudice 

expanded. Here we need to bring in the idea of ‘horizon.’ Originating in Husserl’s 

thinking, and extended by Gadamer, the notion of a ‘horizon’ is both limiting and 

expansive. Gadamer notes that any situation brings forward our horizon, because 

it ‘represents a standpoint that limits the possibilities of vision’ (TM 302). He then goes 

on to say:  

 ‘Since Nietzsche and Husserl, the word has been used in philosophy to 

characterize the way in which thought is tied to its finite determinacy, and the way 

one’s range of vision is gradually expanded. … A person who has an horizon 

knows the relative significance of everything within this horizon, whether it is near 

or far, great or small’ (TM 302). 

I can see in the story of the bus journey a horizon of understanding that 

comprised who I was up to that point (my history, language, beliefs, ideas and so 

on), what was happening at that moment, and all the possibilities for the future 

that were available to me at the time. I did not, could not, throw away old 

prejudices and replace them with new ones. I merely extended my horizon. The 

delight of untrammelled observation on the top of a bus and the terror of being 

about to be kidnapped in an unfriendly underground station crystallized and 

gave substance to what had previously been a vague generalization about some 

good and bad things in the world. I now had these new, more textured arguments 

available to be put at risk by the next encounter that might bring them to the 

forefront of my mind. Changing prejudice is expanding it, absorbing it into a 

broader vision. Mistakes are embarrassing and embarrassment gives the resulting 

decisions persistence. Mistakes also give us ground for making distinctions; they 

give texture and direction to life. 

 76



A Question of Understanding   
Chapter 3 – The Historicity of Understanding 
  
 
 

Gypsies, black men and merchants 

Few encounters generate reversals of prejudice. Most of them leave me with the 

same prejudice as before, expanded and given texture. In this last section of the 

chapter I look again at how prejudice is consolidated, this time in encounter with 

fear and difference.  

At first I could not understand race or class except from a kind of puzzled 
defensive position. ‘I’m not racist!’ I claimed. But I noticed that I was 
intensely aware of race and class and deeply self‐protective. My family was 
part of the British establishment, with its history of white economic and 
social supremacy. I could feel the fear of losing what we had to interlopers. 
The British aristocracy have all sorts of exclusionary habits that they use to 
keep out the riff raff; ways of behaviour, terms of phrase and formulas for 
marriage being just a few. I could see that to be unacceptable to my own 
family might be worse than being unacceptable to another. I disliked the 
divisiveness of the system. I thought I could overcome it, but I found that it 
was too strong for me.  

I was about seven years old and on my bike in Kent, at my grandmother’s 
house. It was a summer’s day and the hedgerows were thick with wild 
cowparsley and red campions. I turned off a lane onto a track and bumped 
along through a coppiced chestnut plantation. I knew who lived down this 
way and I wanted to meet them – gypsies. I didn’t get within 50 yards. A 
bunch of children came out from among the caravans, shouting. They 
stooped and picked up stones and started to hurl them at me. I jerked the 
handlebars round and skidded on the stones. I pedalled away down the 
stony track, tears stinging my eyes.  

I used to walk down different streets in Brixton when I lived there in the 
seventies, just for interest. One time, one of many, I was walking along and 
I could see up ahead some black guys sitting on the front steps of one of the 
peeling old houses. They saw me coming and growled blackly. I felt my 
face freeze, fake nonchalance struggling with open fear, steps quickening, 
eyes shifting from them to the pavement, to the sky, the busy high street up 
ahead, their whistles, comments and laughter hurting, even as I burst out 
onto the big street and fled for my front door. I wanted to be accepted by 
these exotic beings, and to make up for the pain they had suffered from my 
hostile and arrogant nation. I decided that each race and class played their 
part as victim or lord in a great dance between the peoples of the world. 
People seemed to use their powers, whatever they had, to make good. 

In the autumn of 1979, I was just starting my undergraduate degree at the 
School of Oriental and African Studies in London. I saw an announcement 
on the notice board of the local health food co‐op in Brixton inviting people 
to take part in an Oxfam event in Archway. I went along to a cavernous 
hall; a schoolroom or a meeting house. We were handed bits of paper each 
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with a name of a resident of an imaginary Indian village. I remember I was 
a local merchant. And then we played out the relations between our 
various characters in the village. I was mean and grasping, indignant and 
proud. We made a compelling scene of exploitation, despair and 
resignation. That we made the whole thing up from our assumptions did 
not enter my head. I thought of it as a window into another world. I felt full 
of pity for those poor farmers, dislike for the merchants and full of zeal for 
putting their problems to rights. I understood that I could understand them 
by putting myself in their shoes. All my assumptions became theirs, their 
addresses to me were in fact my own.  

Fusion of horizons 

The expanding horizon that I am focusing on here is the changing but nonetheless 

singular way I interpreted my experience and encounters. My horizon of 

understanding expanded in encounter with others and their ideas. It expanded 

from within itself, differentiating as I added new details. The gypsy children were 

communicating and insisting on hostility and difference. The experience became 

part of my horizon and it came forward in subsequent encounters. When I was 

being the merchant in the imaginary Indian village I brought the angry black men 

and hostile children with me as characters in my play. Gadamer describes the 

expanding of horizons of understanding as a ‘fusion.’ ‘In a tradition this process of 

fusion is continually going on, for there old and new are always combining into something 

of living value, without either being explicitly foregrounded from the other’ (TM 306). 

When I am considering something that is speaking to me from a distance of any 

sort – in time, space or culture – there is always a fusion of horizons as I assimilate 

what the person is talking about or doing, and its effect, in a unity of meaning 

(TM 576). This does not mean a tyranny of a single meaning; there are always 

discontinuities and disagreements that are part of this unity (Weinsheimer 2004).  

A given prejudice proves to be persistent when it is confirmed by repeated 

encounters. Stereotypes act and are acted upon as stereotypes. In the case of the 

gypsies I allowed them to be right about our mutual hostility. By the time I met 

the black people in Brixton, I had already established the expected mode of the 

encounter, and so had my interlocutors. Neither of our prejudices was challenged 

as we had co‐created a world together in mutual reinforcement. The process of 

identity formation encourages each of us to be as we have always been and as we 
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are expected to be by others. Difference and challenge do not necessarily bring 

prejudice and presupposition into question. Rather, prejudice can persist and 

reinforce itself as it is confirmed by experience and become a disposition.  

The history of effect and the effect of history 

In this chapter, I have dealt with the theme of historicity: my being grounded in a 

tradition arising from history and its manifestation as prejudice and horizon. 

Gadamer’s clarification of the part played by history in understanding underlines 

its depth of effect and breadth of potential. Even in this thesis, history is active. 

Each time I turn to look at history, I add a new perspective to it as it does to me. 

‘Modern historical research itself is not only research, but the handing down of tradition. 

We do not see it only in terms of progress and verified results; in it we have, as it were, a 

new experience of history whenever the past resounds in a new voice’ (TM 284).  

I have outlined just some of the combinations of tradition and encounter that 

formed the origins and presuppositions of my question about understanding and 

which subsequently propelled the research. I am at pains to distinguish the 

psychological concept of ‘conditioning’, from the philosophical concept of 

‘historicity’ to which I have been paying attention here. Gadamer suggests to me 

that we are not conditioned by history as if we separate from it; rather we simply 

are our history (Linge 1977: xiv) (TM 262). Historicity is not a state of mind, 

neither is it an accident that happens to us from which we may escape, but an 

ontological state, a condition of our existence. It was Martin Heidegger who 

demonstrated this and its corollary that our own sense of being and 

understanding always seems self‐evident to us (BT 42). It sometimes seems 

hopeless to try to interrogate it. When we are born into a particular time, we learn 

the habits of its language and culture and it becomes invisible to us, because it is 

in this language and culture that we think. Every word that I use is a product of 

my history, even the ‘ands’ and ‘buts’. 

That we then become interested in history and attempt to learn it and interpret it 

makes no dent on the size of the effect of history on us. History is vast. Even my 

own history, which is smaller than all history, has an infinite quality, as it 
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stretches back into time and across geography. It is always much bigger than our 

historical researches will allow and it retreats from our inquiries into the distance. 

What I am now is a unity of all that history has made of me and an expression of 

rebellion against it and towards something new. But just because it is not possible 

to know it all, does not mean that it is not useful to explore. As an encounter with 

a person or a text is a potential source of provocation and clarification, so is an 

encounter with our past. 

As part of my more recent studies, I read texts that illuminated the history of 

western culture.  I began to develop a picture of the deep historical roots of the 

language that I spoke and the mode of thinking that had up to that point seemed 

to me to be natural and universal. I began, for example, to look closely at the 

formation of my own culture at its grand turning point in the 17th century, the 

Enlightenment, and its unfurling across the 18th, 19th and 20th centuries in Europe. 

Gadamer refers to the Enlightenment as a way of thought involving perfection of 

knowledge and an idea that prejudice gets in the way of seeing what is real (TM 

201, 205, 270). The pragmatist Richard Rorty suggests that the Enlightenment 

fulfilled our need to have the human project underwritten by a nonhuman 

authority. The Enlightenment, he says, ‘wove much of its political rhetoric around a 

picture of the scientist as a sort of priest, someone who achieved contact with nonhuman 

truth by being “logical”, “methodical”, and “objective”’ (Rorty 1989:52).  

Toulmin helped me to untangle the skeins of the Enlightenment tradition. It was 

never a single block of ideas, nor an orderly progression, but a refashioning by 

each society. He unravels the variations of Enlightenment perspectives on truth 

and streams of influence from different spheres, describing their patterns and 

textures in different European nations over several centuries and in response to 

different religious, social and political forces (Toulmin 1990). In these contests I 

came to see some of a more differentiated substrate to the arguments of my 21st 

century culture. 

I read Weber and Habermas and I began to see more clearly just how cultural and 

historically conditioned was my understanding of the world. Of Protestant stock 

myself, I was struck by Weber’s work on the rise of capitalism and its connection 
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with Protestantism: protestant ethics of labour and investment that made it right 

and Godly to work, make things, make money and invest that money to make 

more things and more money (Weber 1985). Weber’s description chimed with my 

own attitude to money, an attitude that I had up till then taken for granted as the 

only possible attitude to it. Habermas, for his part, speaks to me of 

disenchantment, differentiation and the parting company of systems and 

lifeworld, the overtaking of Western society by its own creations of rational 

administration and economic growth (Habermas 1984a). I was surprised when I 

realised just how deeply we Westerners believe in the self‐evident superiority of 

administration and money, not only their utility, but their obvious ‘rightness.’  

I saw that Westerners see things, speak of things and deal with things in a very 

particular way, born of our history, and that people of one English ‘class’ or 

tradition see and speak of essential things differently than those of another. All 

this culture is embedded in my own language in a way that is particularly mine. 

That any of the compelling western arguments as to the way the world works and 

what humans are came to seem to me to be only a brilliant description of the west, 

but not a universal truth for understanding the whole world and all the people in 

it, came about because I lived for a long time in another place where people 

thought quite differently, had quite different stories and resisted coming to 

agreements with me on what I thought was self‐evident. I will turn to this contest 

of viewpoint in the next chapter. 

I have begun with a specific exploration into the historicity that is always at work 

in understanding and the history that has been forming the changing contours of 

my inquiry. I have noted the ways in which my horizon expanded through 

fusion, differentiation and texturing as the people and things that I encountered 

addressed and provoked it. I have remarked on the consolidation and persistence 

of prejudice as it sinks into the horizon of the self‐evident. I have looked at how 

my historically effected conceptions framed the question of understanding 

between people and cultures to which this thesis is addressed. In the next chapter, 

I go on to discuss how my subsequent experiences, as a development worker in 

East Africa, brought forward contradiction and question. I work with Gadamer’s 
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version of the hermeneutic circle to explore how and in what way I strove to 

resolve contradiction between what I expected and what I found.  
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