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Abstract 

This thesis is a phenomenology of understanding in the context of development 

practice in East Africa. It is framed by stories of my life and work, experiences 

rooted in European traditions and provoked and expanded in encounter with 

African traditions.  

My question began with methods for dealing with poverty and suffering. Even 

with all my goodwill and education and the might of large institutions behind 

me, I found myself part of a series of analytical interventions that seemed to make 

the problem worse. Yet I would like to contribute to a world where people live 

together well. 

This thesis is the story of how I laid siege to this conundrum, working on it from 

various angles until I saw development intervention for the incoherent prejudice 

that it was. How could something as co‐operative as living well with others be 

achieved by something so domineering as methodical intervention? Western 

development consciousness has not noticed that other cultures cannot and will 

not bear such hubris. So I questioned the notion that a good method (or a good 

institution, analytical technique or moral code) is the first requirement for fair co‐

existence. Development, I realised, is conversations that we join, not instructions 

that we give.  

I asked instead how I and others come to agree, a question that many people in 

my profession have never asked. In a close examination of the way I have come to 

understandings in my own life, I draw on the work of German philosopher Hans‐

Georg Gadamer. His philosophical hermeneutics bring together multiple aspects 

of understanding: its consciousness, historicity, eventfulness, and linguistic and 

conversational nature. With the help of African thinkers, I gain more 

perspective—I take part in understandings that are held, provoked and renewed 

in conversation across time, geography and entire societies. 

Through the journey represented by this thesis I have come to understand that 

understanding speaks the world, its history, diversity and potential. I have come 
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to know that from understanding comes method, not the other way around. It is 

an insight that has profound implications for those of us who work in the 

development field.  
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Chapter 1 – Introduction 

This thesis explores how people come to understanding with one another. It is 

not about methods of understanding, nor is it about understanding why things 

turn out as they do. It rests on an idea—for which I have Hans‐Georg Gadamer 

and Martin Heidegger to thank—that we are beings whose fundamental state is 

to understand and to seek understanding. The question then is what kind of 

understanding and how.  

I start by giving a context to the impulse that drove the formulation of the thesis 

question, before turning to the different frames I considered for structuring the 

inquiry. I then present the question I am exploring and give some background as 

to its relevance to me and the people I am working with. I give account of the 

sources of my philosophical approach and then, in the core chapters of the thesis, 

I explore the historicity, connectivity and conversational nature of 

understanding. 

To bring the phenomenon into the foreground, I make a close examination of my 

own experience of coming to understanding over all the years of my life. For a 

long time I was agitated by misunderstanding between people, as it played out in 

the political‐economic interactions in which I was part and to which I had access 

in East Africa and in the literature. I will go into more detail as to what I found 

there a little later, but for the moment I only want to point out that it was not in 

the objective systems and structures of politics or economics that I found a 

satisfactory response to my questions about how misunderstanding arises, 

despite my concerns with the problems I saw it as causing in these arenas. As I 

searched to understand understanding in others, I became increasingly aware of 

myself as the interpreter of the understandings and misunderstandings that I 

encountered. I noted how I was encountering and accounting for the world with 

theories that I held, developed and discarded. I realised that to comprehend 
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understanding better I would gain much by looking in minute detail at how my 

own theory, interest and encounter were co‐operating in practice.   

In this thesis I tell stories and give narrative, bias and prejudice their due in 

coming to understandings. I calmed my nervousness about the legitimacy of such 

a course by trying it, and seeing that stories from experience give weight and 

truth to the questions I consider. I was further encouraged by reading scholars 

like Jim Cheney and Greg Sarris, who, drawing insight from indigenous 

philosophy, show how it is fitting and necessary to tell stories. They demonstrate 

that what we know is always bound in a historical and environmental narrative 

(Sarris 1993; Cheney 2005). Similarly, the arguments of Richard Rorty for truths 

that can only be found in the work of strong poets has resonance with my use of 

description and re‐description in encounter (Rorty 1989; Bergin 2001). You will 

know when a story is coming because the lines are closer together, the 

paragraphs are indented and the style of writing changes. It is more descriptive 

and personal and it has more adjectives. This way of writing is a demonstration 

of just one of the many things I have learned while writing this thesis: 

understanding is a dialectic of language. 

The narrative that follows looks at understanding in its manifold expressions in 

my working life, in an arena known broadly as international development. I have 

come to think of development—as we insiders call it—as a business and a 

profession, an enterprise, a mission and an exercise in influence. It is a kind of 

consciousness that guides a way of thinking and acting in the relations between 

rich and poor, literate and illiterate, industrial and pre‐industrial, modern and 

traditional. It involves notions of progress in economic, technological and 

organisational realms. But, just as Gadamer urges that the experience of 

philosophy and art generates ‘the most insistent admonition to scientific 

consciousness to acknowledge its own limits,’ I explore how the experience of 

philosophical hermeneutics admonishes development consciousness to do the 

same (Gadamer 1993:133).  
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Confronting exploitation 

I was sitting on a chair in the Sheraton Hotel, Addis Ababa, in December 
2004: the Lalibela ballroom, whose soft carpet and glittering chandeliers 
reminded me of ballrooms at whose entrances I hesitated when I was 
young; when I wore a green Indian dress and shoes for dancing. The light 
was dimmed and a screen at one end of the massive room showed an 
American diplomat talking. She was telling what she saw in Kigali in 
1994—the Rwandan genocide. As the film rolled on and the piled bodies of 
machete‐hacked Rwandans filled the screen, patterning the background to 
interviews with desperate mothers, wild‐eyed soldiers, abandoned peace‐
keepers and plaintive relief workers, I saw people in the audience shifting 
in their faux‐gilded chairs, hands curling around their faces.  

The film ended, the lights came up, nobody moved for several minutes. 
Then a woman stood and told her story, her pain and passion mounting as 
the history unfolded from her first awareness of discrimination, to 
abandonment, to slavery, to massacre and miraculous survival, to 
haunting by the ghosts of her lost children, siblings, husband and parents. 
And now she works with the government. How often does she go and 
speak to strangers in African capitals to warn them of the dangers of 
conflict and complacency? As I listened I thought: this is what I am 
struggling with, this pain. Real pain, real death generated from words. The 
way people win power and identity by hurting others; stifling vitality and 
co‐operation. Not just in Africa, in every continent. I tell you this particular 
story to emphasise how bad it can get and how we are all in some way 
complicit. From this emerges resolution to understand. 

A race riot on a London street, a desiccating famine in North Sudan, a starving 

12‐year old soldier in South Sudan, a brittle refugee camp on the Kenya‐Somalia 

border, a city smashed by shells, a burning rubbish dump in a Nairobi slum, a 

fenced off land that once belonged to a proud tribe in Ethiopia, an English girl 

made mute by discrimination – I was present and I was outraged. I made 

attempts to find remedies. I had an interest in reparation and adventurous 

interventionism. But my words of condemnation and mitigating actions did little 

or nothing to reduce the persistent repetition of these kinds of events. Worse than 

that, I contributed to their persistence. I was driven to look for an explanation. I 

came to believe that these outrages stemmed from a profound disrespect within 

and between societies, generated and sustained by structures of domination and 

a vocabulary of hierarchy. It was, to me, a failure of ubuntu to live up to its most 

fundamental meaning and promise. Ubuntu is a southern African concept 

conveying, “I see you, we acknowledge each other, we are human” from the 
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isiXhosa proverb: Umuntu ngumuntu ngabantu, which translates: ‘A human being 

is a human being through relationship to other human beings’ (Marx 2002:552). 

Its meaning, for me, is that you and I live through understanding with one 

another. Although it may sometimes seem that each of us is independent, it 

doesn’t take much scrutiny of the realities of life to see that we only exist by 

virtue of others. If we have no recognition, we fade away, metaphorically and 

literally. If we have no recognition we risk the possibility of being so worthless 

that we can be hacked to death with a machete by one of our neighbours. But it is 

also true that being recognised is no protection against a machete. 

People who are poor, demeaned and excluded are the ones who have to insist 

over and over that there should be an end to the disrespect they deal with every 

day. People who have to suffer exploitation demand a response, whether 

practical or moral or both. Exploitation, I believe, begins with disrespect and lack 

of consideration. It is seldom us who sort out their problems (us, the victorious, 

the literate, the middle classes, the comfortable ones) even if we wish we were 

able to be so heroic. By and large, I think we lack the necessary insight. Now 

when I say ‘we’ I mean the development professionals, who are my colleagues, 

and I.  

But it is not all bad stories. There is a constant murmur of respect that permeates 

everywhere. I believe that it is important just to watch and see what people are 

doing who are reaching true understandings with others about practical matters. 

I suggest that once we start to do that, we may find that there will be more and 

more understandings, because it is in the nature of human tradition to expand 

upon what it has understood. This is one of my claims. In the course of my work I 

have learned that the processes of reaching understanding are fundamental 

human attributes for living. Understandings arise not in each individual, but as 

interplay between them. Thus I am also claiming that coming to understanding 

and resolving exploitation are linked. We will consider this in the pages that 

follow. 

You might infer from the many books, television programmes, articles, agencies, 

funds, laws and institutions devoted to preventing exploitation, dealing with 
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cruelty and abolishing poverty that there is a serious intent in the world to 

resolve at least the most extreme situations. But Rwanda told us otherwise. There 

is of course an interest in protecting the richer nations from rebellion and 

terrorism (the bitter fruits of resentment and confusion), and there are certainly 

worlds of co‐operation, concern and professionalism, but there is also something 

wrong. We in the development field investigate how people hurt one another, 

theorise about behaviours and structures, feel hurt when we are blamed, 

remember our own sufferings, construct elaborate solutions and make attempts 

to put them into practice. But the results are almost always disappointing.  

I want to be part of a world where people live together well, I want to help to 

find ‘a formula for living in the world with others’ which ‘acknowledges a world of 

competing truths and rights to existence’ (Duffield 2005:157). In this doctorate I have 

been asking if such a formula is possible in the heavily constrained realm of 

national elite struggles and international development in the countries where I 

have lived and worked in East Africa. I ask too if, from my location in the world, 

I can contribute to such a formula. To both I answer yes, it is possible. But my 

journey has been a strange one. I did not find what I expected to find, a method 

of resolution and reconciliation through understanding. I found only 

understanding itself. 

Before I go into the stories that frame what I learned, I take you through the 

different options I considered for making a contribution through research and 

give an introduction to my questions. 

Choosing the frame for this thesis 

I started writing this thesis with confessions of my deficiencies as an 

interventionist in other people’s poverty. I explained my role with pastoralist 
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leaders in Ethiopia  and other African countries1 as a series of attempts to be a 

problem solver, backed by hegemonic neo‐colonialist tendencies that I was only 

partially aware of. I described my aristocratic origins with a caustic edge that I 

had not previously noticed. I then thought, no, this may be an angle, but it is 

more defensive than useful. It does not help with clarifying the situation and it 

may even serve to consolidate the problem. Self‐victimisation by the oppressed is 

precisely what I wished to see eradicated, not emulated. Since, in the course of 

this research, I found that an inquiry into understanding dissipates this kind of 

self‐deprecating behaviour, so I have discarded it as a worn‐out and dispiriting 

mode of being. Having taken this point on board, I felt quite liberated from that 

corrosive perspective.  

I turned then to making an exposé of the failings of the often unbearably selfish 

development industry, cruel governments and rapacious elites, and likewise I 

rejected the project as unhelpful. Moaning about the system is second only to 

self‐flagellation when it comes to perpetuating our inertia and our failures to 

understand. It also justifies the belief that the non‐elites are lesser beings in need 

of patronising guidance or pushing aside while better people put the world to 

rights.  

I changed my introduction once again and headed off on an outline of a 

handbook for correct understanding of and appropriate political action by 

leaders of traditional institutions within East Africa’s public conversations: its 

elections, meetings, consultations and national debates. It was to be a rational 

approach to the prize sought by the leaders and activists with whom I work: 

political influence and more secure lives. I rejected the handbook approach too, 

even though I have been writing or implementing handbooks of one sort or 

another for years, realising that it was once again part of the problem. People 

cannot generally adopt the advice of handbooks, and if they do they will 

 

1  The 10 million or so pastoralists in Ethiopia describe themselves as people who 
raise livestock. The English doesn’t do justice to the complex of social, institutional, 
religious, environmental, political, economic and ethical terrain that the title means for 
them. As societies within the Ethiopian polity, they are currently struggling for 
recognition (Scott-Villiers 2006). Similar efforts are going on in other pastoralist societies 
in Africa and elsewhere. 
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understand them in a variety of ways. The results I saw were not agreements but 

a cacophony of inappropriate social engineering schemes that created yet more 

trouble.  

It also brought into question whether I should prescribe something as immodest 

as a new approach to public conversation. My experience and reading has led me 

to believe that human structures are emergent parts of culture and history, and 

cannot simply be created (Stacey 2001). Although I may occasionally imagine 

myself capable of god‐like delivery of widely beneficial services to the world, and 

the aid industry of which I am part makes these claims all the time, the unreality 

of such claims is ever more obvious to me.  

I moved then to inquiring into the possibility that there might be a grand theory 

of cross‐cultural agreement, based on recognising and learning from difference 

and exploring structures and principles of arbitration in context. I would use the 

literature of multi‐culturalism, post‐colonialism, action research and facilitation 

and apply it to my experiences of facilitated dialogue in East Africa. This theory 

would inform whosoever might be trying to create dialogue between poor 

people, government officials and managers of development agencies. Once again 

I came to a halt—cross‐cultural agreement is an important idea for my work, but 

institutionalised agreements are like structures of public conversation, they are 

emergent properties of people and their cultures. Prior to creating social 

institutions or theorising multi‐ or cross‐culturalism is the process by which 

people who have varying cultures, rationalities, institutions and moral histories 

actually come to agree. It is a process that few of us in my business have ever 

examined carefully. 

To make a contribution, I realise that I cannot prescribe anything at all. It is not 

recommendations that are wanted, but stimulating truths that wake us up and 

add something to our lives. These are more likely to be clarifications of how 

things are, how they appear and how people come to interpret them, rather than 

suggestions of what to do. Of course even making clarifications is not 

straightforward – the descriptions have to be based on having heard well and 

they may be very contextually specific. Although it is tempting to ask what we 
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should be doing to create an ideal approach to understanding between cultures 

and between people, I believe it is more useful to consider what is already 

happening when people strive for it under the influence of history, distance and 

dialogue.  Neither blame, nor blueprints nor idealist theories are going to 

contribute to an opening of possibility in this difficult arena. What remains, then, 

is a rigorous accounting of how understanding happens. 

What is understanding?  

My main question is the happening of understanding. The kind of understanding 

I am working with is not, as I first believed, knowledge of other things and other 

people, for example knowledge by the poor of the rich, by the scientist of the 

technologies or institutions that they wish to use, or by me of someone or 

something. Rather it is the process of coming to understanding with other 

participants in a conversation about what is specific and concrete. In this, and in 

much else, my exploration has been profoundly influenced by Gadamer, whose 

work provides the guiding ideas of the thesis.  

For Gadamer, understanding is the coming into language of the world (1993:474). 

Language is the medium of a relationship of question, answer and agreement 

between the interpreter(s) and things themselves. He suggests that 

understanding‐as‐language is a never‐ending process of interpretative change in 

which the tradition coming forward in language continuously expresses the truth 

of the subject matter. Understanding is not separate from the subject matter, and 

as such cannot be fully explored in isolation from it. If the subject matter is the 

things, people, social and political issues of those involved in development, the 

implication is to consider where we get our truths from and how we negotiate 

and account for them. 

For a group of pastoralist thinkers I consulted in Ethiopia on the same question, 

whose tradition is absolutely different from Gadamer’s, understanding is a 

purposeful and rigorous state of engagement with others on the truth of what is 

there in the world. It is, as they term it, clarity. For both cultures the notion is 

philosophical.  
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The presuppositions on which I originally built my question were that 

understanding was something to be achieved: there were methods of achieving 

it, people who were good at it and people who were not, and it came into the 

world as a product of inquiry. None of these presuppositions could really be 

described as philosophical, they were more scientific or methodological. They set 

the initial direction of the inquiry and it was only when each one of them had 

been brought forward and demolished by the provocations of real life that the 

inquiry managed to make any progress. My presuppositions were strong and 

their archaeology went deep into my own tradition. I considered it self‐evident 

that understanding was a method. 

It was Gadamer who guided me away from looking for a method that you and I 

might use to overcome ignorance, as opposed to inquiring into the event of 

understanding. My belief in action had for so long been combined with my desire 

for instant and admirable results that I found it difficult to accept that a question 

about what happens might be more useful than a question about how something 

ought to be done. But I kept faith with the idea of accompanying processes of 

understanding rather than directing them, and it has proved, I think fruitful, by 

protecting me from leaping to recommendations and thus maintaining my 

openness to possibility about what understanding might be.  

The relevance of the question  

Development 

I have been working in international development for 25 years, that is, more than 

half my life. I am an English woman living and working mostly in East Africa. I 

have been trying to help change the conditions that seem to be responsible for 

people’s exploitation and suffering. I came into my profession with a hopeful 

arrogance, a view that ‘our’ way of doing and seeing things was the result of 

progress —we had reached a place that everyone else was going to get to 

eventually. Westerners had simply got there first, not always in admirable ways, 

but nonetheless we had found something that other people wanted. What exactly 

that was, I was not sure, but it drew on notions of technology, modernity, order 
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and an unacknowledged substrate of superiority and power. As Edward Said 

suggests, Westerners styled themselves as peaceful, liberal and logical and saw 

foreigners as irrational, degenerate and primitive (Said 2003).  

Amartya Sen holds that development is freedom. Being developed, in his mind, 

means people having political freedoms, economic facilities, transparency 

guarantees and protective security (Sen 1999). According to the World Bank, 

development is ‘a world free of poverty’ (World Bank 2009a). There is a broad 

literature arguing for national and global development as manifest in economic 

and industrial growth, employment, political and social order, justice, security 

and environmental sustainability. There are also coruscating critiques that give 

insight into development’s differential benefits and harms, especially as it is 

interpreted for the purposes of aid. It is capitalist neo‐colonialism and cultural 

imperialism (Kapoor 2002). It is a ‘radical intrusive endeavour’ reflecting new 

imperatives of homeland security and rejuvenating old colonial modes of 

government (Duffield 2005:141). It is how elites are nourished on resource flows 

of aid and illegal trade (Bayart 2000). Different kinds of people get different 

amounts of good from what is called development, even though the underlying 

unexamined notion is that it is development for all people, even for all the living 

world. 

The United Nations Development Programme describes development as ‘a way of 

enlarging people’s choices’ (UNDP 2009b). Its guiding concept is based on Sen’s 

thinking, but it has become a way of doing things, rather than something that 

people achieve (UNDP 2009a). Likewise, in a section of the World Bank website 

aimed at children there is a statement: ‘In a world that is very rich, many people are 

very poor. Development is about reaching these people and helping them improve their 

lives’ (World Bank 2009d). The statements underscore the orientation of 

development agencies towards doing things for poor and oppressed people (or to 

them) and also points to their tendency to make imprecise claims which cannot 

be held to account.  

Development, as something that happens, is often confused with the notion of 

aid, which is something that people do to one another. For the World Bank this 
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means over US$ 97 billion in loans to developing countries in 2008 (World Bank 

2009c:70 & 98). UNDP income exceeded US$ 5 billion in 2007. In 2002, researchers 

from Johns Hopkins University estimated operating expenditures in the non‐

governmental aid sector at US$ 1.6 trillion. Aid is the bread and butter of tens of 

thousands of employees of development agencies around the world. Yet it has 

been cogently argued by some that aid may be the primary cause of corruption 

and economic failure in low‐income countries (Moyo 2009).  

As far as I am concerned and hope to demonstrate with examples in the pages 

that follow, ‘development’ is a consciousness, a way of theorising the world. The 

paradigm has its deep roots in the great missionary movements of Christianity 

and Islam as well as those of other religions, but its current form in Africa was, I 

think, crystallised when western philanthropy and colonial adventurism co‐

operated with religious proselytising to create the basis of the consciousness and 

institutions we have today. Defined by its attitudes towards the ignorant, useful 

and needy poor, development is an expansive endeavour. Much development 

thinking also appears to also be grounded in the philosophical consciousness of 

the Enlightenment, whose institutions categorised, individualised and 

disciplined the masses (Foucault 1995). Empiricism made the objects of 

knowledge passive, inviting an ‘imperial response to the world’ (Cheney 1998:267). 

Development remains, I think, a way of bringing the unruly into line. 

The lack of clarity as to what happens in development and for whom it is 

beneficial is rooted in confusions between its colonial, missionary, charitable, 

diplomatic, political and trading orientations. Its shape‐shifting nature has 

confused its advocates, its practitioners, its critics and its objects. It is, I think, 

important to comprehend the parameters of development consciousness so that 

we can see its potential and its limits and understand its tendency to objectify 

and distance those people and places that it pretends to care for. 

Africa 

Jean Francois Bayart encapsulates a widespread European view of Africa when 

he says, ‘Europeans still have great difficulty in seeing in Africa countries like any 

others... They relegate Africa to the classic categories of barbarism or the Newspeak of 
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ʹdevelopment,ʹ ʹthe elimination of povertyʹ or ʹhumanitarian aidʹ’ (Bayart 2004). The 

continent of 53 countries is relentlessly stereotyped as underdeveloped, 

backward and failing. I used to put it down to low levels of understanding of 

Africa. And I do mean ‘Africa’. The way the rest of the world (Europeans, Arabs, 

Americans, Asians and others) has dealt with Africa and Africans as a bloc with 

certain characteristics has had its effect, if only in the adoption and subversion by 

different Africans of the names they have been called (Fanon 1986; Bayart 1993). I 

eventually changed my explanation of European behaviour towards Africans to 

inappropriate understandings with Africa. Up to that point, though, I thought 

that if we outsiders only knew more we would find a way of solving Africa. 

Living in East Africa for most of my 25 years in the aid business however, I found 

that Western notions of African barbarism bore little relation to the civilisation 

and wisdoms of Africa’s many peoples. Africa, in the face of enormous 

difficulties, works, but for an outsider to understand how it works takes some 

adjustment of paradigm and a willingness to understand with people rather than 

just about them (Chabal and Daloz 1999). 

Chabal and Daloz draw on Geertz in calling culture a ‘system of meanings’ 

(Geertz 1973; Chabal and Daloz 2006) Their work suggests that meanings that 

arise in the complexity of one society are necessarily different to those developed 

in another. Each person and society has a culture of being and belonging that is in 

each case his or her own (Chabal 2009). Diverse histories make diverse life‐

worlds as values, norms, beliefs, expectations and expressions are formed and 

gradually reformed in the business of daily life and dialogue. The result is that 

what makes sense to people varies enormously. In agreeing what should be done 

and why, people are bringing these worlds with them.  

In their incisive treatise on our failure to recognise meanings in political analysis 

Chabal and Daloz observe that the ‘realisation that there are other cultural codes leads 

us not to reconsider our own as one only among many, but to integrate them all into what 

we claim to be the ‘unity of mankind’ (Chabal and Daloz 2006:314). They propose 

that we should ‘stop operating on the assumption that observable diversity is but a veil 

over fundamentally similar processes… and reject the illusion of paradigmatic 

ecumenism…’(327). My experience also brings that unity into question. I have 
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found no ironing out of historically effected differences between Europe and 

Africa, or between pastoralists and bureaucrats, or any other pairing of identities; 

rather there is provocation, and from provocative encounter there is innovation. 

Establishing agreement between epistemic communities generates potential in 

ethical, political and practical spheres (Bergin 2001).The question of what is 

happening when we are reaching understanding in the light of such 

confrontation becomes vitally important for me. 

Development professional 

My own interest in how cultural difference works out in coming to 

understanding also relates to my position as a foreign development professional 

in Ethiopia, where I have been living until recently. There is a cultural, historical 

and political distance between me and the people I am working with there. I am a 

European, white, female, development professional, and they are Ethiopian, 

African, old, mostly male pastoralists. I am part of a bureaucracy; with my 

colleagues I devise projects, raise money and run them. The pastoralist elders 

with whom I engage sit in judgement over disputes, prevail over religious affairs 

and advise on management of families, herds and pastures that make the 

prosperity of the tribes. I am a citizen. They are a community. We speak different 

languages, have different histories, believe different things about what is real and 

what is sacred and we face different political struggles in life. The words and 

gestures that pass between the employees of aid agencies and the spokespeople 

for traditional communities are often misconstrued. Our differences and 

otherness unfold as a terrain that lies between us as we speak to each other. On a 

thousand subjects we talk past each other like radios no one is listening to. 

In 2000, through a mix of instinct and experience, my colleagues and I stumbled 

upon a new way of working. We began to aim not for equitable distribution of 

resources, nor appropriate policies, nor liberal institutions, nor functional schools 

and clinics (the usual stock of the development trade), but for understanding and 

communication about these things. We stopped trying to encourage, train or pay 

people to act in certain acceptable ‘developmental’ ways, but instead aligned 

ourselves with their efforts to come to understandings and decisions. I needed to 

 20



A Question of Understanding   
Chapter 1 - Introduction 
  
 
 
understand what we were doing and why it was popular with many pastoralists. 

Some in our profession found our new direction perplexing, even threatening, 

and we were having difficulty explaining to them what we were doing.  

When, at the start of this research in 2002, I examined my motives, I noted that 

first I had a practical interest in being articulate about my work and making it 

more coherent. After 18 years in the business, I reckoned that understandings 

between the players in my game would always be elusive, particularly where 

cultures were vastly different, but at least I might respond more appropriately to 

the questions raised by people on whose behalf I was working, as well as to those 

of my colleagues and critics.  

There is also an ethical and normative element to my question. I am exploring 

understanding as an ontological situation that has implications for living well. As 

Robert Dostal says, ‘the basic posture of anyone in the hermeneutical situation has 

profound implications for ethics and politics, inasmuch as this posture requires that one 

always be prepared that the other may be right. The ethic of this hermeneutic is an ethic of 

respect and trust that calls for solidarity’ (Dostal 2002a:32). I was—I am—outraged 

by dismissal, mistreatment and exploitation as I see it, and disturbed by the 

consistent failure of aid and development people to come to understand the true 

effects of most aid. Apart from the pain it causes, it seems to me to lack insight 

into the fundamental hermeneutic situation that we cannot live or work well 

without coming to understandings with others. The withering discrimination that 

I felt as a young woman growing up in 1960s and ‘70s Britain has contributed to 

this stance.  

Pastoralist 

When I learned from pastoralists that they too were interested in my inquiry, it 

gave it a sense of greater relevance and connection. 

I have worked alongside pastoralists since I arrived in Africa in 1984 and I 
have not lost the admiration I first felt when I met a group of Kel 
Tamachek mounted on camels, dressed in deep blue, looming out of the 
Sahara desert and asking casually for water in a place so empty the very 
sky was lonely. Now, I am inviting you to the southern part of Oromia 
Regional State in the Federal Democratic Republic of Ethiopia. It is a 
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territory inhabited by perhaps half a million people whose way of life is to 
herd animals, working with the unpredictable climate. The land is big and 
sparsely populated. In the rainy season, you can stand at the top of this 
ridge at Arero and look out across thousands of miles of grey‐green 
vegetation, across the shelving escarpments and plains of Africa’s Great 
Rift Valley to purple mountains that mark the boundaries of territories and 
the places of rituals and councils. This is just one small part of the 
enormous pastoralist land that stretches from the base of the East African 
highlands, across the Sahel, to the sea at Mauritania in the west; and from 
the deserts of Egypt and Sudan in the North in discontinuous patches 
along the Rift Valley to the Kalahari and the Namib in the south. Here in 
Oromia the soils are red in the rocky valleys, yellow on the hilltops and 
deep black in places. Some years there is no rain at all, other years there is 
plenty.  

I have been having discussions with pastoralist people in Oromia and its 
neighbouring regions of Somali, Afar, Southern Nations and northern 
Kenya for seven years as part of my development work. I have been 
privileged to take part in and benefit from a process in which pastoralist 
people, in a struggle for recognition, have taken back some of the initiative 
over the ways of understanding they had lost.  

Understanding is such a fundamental of life that it is difficult to imagine losing it 

and harder still to imagine the unravelling and silence that its loss engenders. But 

if, as Gadamer suggests, understanding is ‘the form of human life’ (Grondin 

2002:51), then its loss is, quite literally, death or at least a vulnerability to extreme 

exploitation and dislocation (Belenky, Clinchy et al. 1986). African pastoralist 

societies, like many other traditional societies that are rubbing up against new 

cultures, powers and technologies, are changing and differentiating. As new 

cultures fuse with old ones and communal integrity is threatened, the old 

thinkers say that they have lost meaning and direction (Heavens 2007). Their 

lands have become food for hungry developers and politicians, their bodies the 

property of governments and their old‐fashioned ways and co‐operation with the 

earth have been ridiculed.  

Here is a group of old pastoralists sitting under a tree and talking about how 
bad things have become. They put their state of affairs down to the arrival of 
alien and powerful new cultures ‐ religious, economic and bureaucratic ‐ with 
which they have had little ability to negotiate or come to understandings.  

First Elder: ‘People have lost hope, they have surrendered. There is a lot of 
inertia. There is also a lot of division and disagreement. There may be two 
people who are talented, who could create a vision, but if they come 
together they will be on opposing sides because of, for example, religion. 
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They are antagonistic. Traditionally people cared for each other but it is 
also a matter of necessity that they require leadership. The government has 
lost direction. It is an unclear government system. In one family now there 
may be Islamic, Boran and Christian religions. It is democracy that spoiled 
this. You can do what you want because you want to do it. Not one of 
them sits down to clarify to each other. They just get on with life.’ 2  

Second Elder: ‘The culture has changed since government came. People are 
still making a transition; they have not been completely overrun. The 
people have not let go of their own culture. There is a tug of war between 
old and new cultures. In the past if you lied there was a penalty. If you lie 
now there is no penalty or there is even a reward. It used to be that people 
who lie were known and they knew themselves and they knew people 
knew them, so it didn’t cause much damage. Now everyone is lying. The 
confusion is a mix of two ways; neither is clear to the other. Nobody is 
paying attention.’  

Third Elder: ‘It has been prophesied that on the verge of collapse the 
system will come back. The people will not be extinct but confused. 
Nobody will be able to clarify anything. They will start consuming alcohol. 
They will get lost and those who get lost will start eating enjera3. They will 
be scattered all over the place. Near the end most of them will refuse to 
accept the truth. Almost at the collapse, somebody knowledgeable will be 
born. All that was predicted has come true except this last one. This is the 
one we are looking for.’ 

My colleagues and I have been organising gatherings of pastoralist people who 

come together from different parts of East Africa and many other countries to 

talk. While the first item on most of the delegates’ agendas at these meetings is 

usually peace (coming to understandings between peoples about co‐existence 

and co‐operation), the second item has often turned out to be collaborating for 

knowledge, recognition and influence. The gatherings, which take place in the 

open air, in places where pastoralists say they feel most at home, give a taste of 

new understandings. People taking part say they have learned more about who 

they are, in relation to others like themselves. Leaders have emerged who have 

stimulated people to organise and take action on the debates and emotions that 

burn within their communities – issues like loss of land, political exploitation and 

violent conflict, and emotions like fear and impotence. I will go into more details 

 

2  Conversation notes, Yaballo, Ethiopia 4/12/07 
3  A staple bread from the highlands of Ethiopia 
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on these gatherings and what they may tell us about coming to understanding in 

later chapters.  

Importantly for the relevance of this thesis, pastoralist leaders I have been talking 

to consider understanding to be a priority. Here, for example are Borana historian 

Borbor Bulle’s words: ‘Many pastoralist leaders, and the people, say that the meetings 

are helping people clarify to themselves a lot of things. …There is a lot of opportunity 

when elders meet and discuss during coffee ceremony every morning. They share 

understanding. Before this new understanding was established, people had lost hope. 

With this new understanding, the debate is alive again.’ 4  

I interpret their interest as being to rebuild their understanding of themselves so 

that they can rebuild their world, protect themselves from exploitation, knit 

together the fragmenting elements of their societies and deal better with others. 

In the question of understanding, then, we have found an area of inquiry that is 

salient to each of us – each for our own reasons. 

Is there an art of understanding?  

I have long wanted to know if it is possible to have a hermeneutic attitude, one in 

which provisional judgements simmering from one conversation become 

available to another with increasing intensity. The term hermeneutics is drawn 

from the Greek, hermeneuō, meaning translation or interpretation. Aristotle 

deploys the word hermeneias (interpretation) to consider the relationship between 

language and logic, and Gadamer explains it as the situation and event of 

understanding ‐ ‘the original characteristic of being of human life itself‘ (Gadamer 

1993:259). But Gadamer also speaks of an ‘art of understanding’ which is not so 

much a skilled procedure or discipline, but a consciousness that is hermeneutic – 

recognising the ever changing historically affected nature of things. ‘Hermeneutics 

demands that a conscious application be brought to bear on the living praxis of 

understanding’ he says in a reply to his critics — it is this that makes critical 

review possible (Gadamer 1990:282; Dostal 2002a:10). Can deliberate scholarship 

and inquiry‐in‐action weave encounters and questions into ever broader circles of 
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understanding? For pastoralists engaging in public negotiations in Ethiopia, for 

people in my business who want to do things differently, I have been asking if 

there is an art of developing reflective and critical consciousness and pursuing 

questions in a disciplined fashion so that they yield ever more useful layers of 

understanding and ever wider debates. This is the terrain of my subsidiary 

question and its direction points towards the praxis and habits of living with 

hermeneutical consciousness. 

I am now content (within the limits of contentedness set by a hermeneutic 

attitude) that Gadamer is right to insist that understanding, as a life‐sustaining 

element of being human, is not an action, but a phenomenon that comes about 

(Gadamer 1977:18). Nonetheless I look at the conditions that create variations in 

the quality and flow of understanding. How these conditions arise and whether 

they can they be acted upon in any deliberate way is, I think, a valid question. I 

hope to demonstrate that, while coming to understanding is something that 

largely happens to us without our having a great deal of choice about what we 

understand, there are patterns of thought and behaviour that widen the openings 

for understanding and make the instances of coming to understanding with 

others more frequent and comprehensive. It is praxis, a way of being and 

behaving, which changes with experience and attention. I think that for each of 

us, for each society, there will be practices that increase the intensity of 

understanding and they will differ from one to another.  

I will go on to clarify further the roots and specificity of the question addressed 

by this thesis, how we come to understandings with one another about matters of 

mutual concern, in the following chapters. As Gadamer has demonstrated, and I 

hope to put into context through my own examples and experience, having and 

working out a question is a necessary part of the phenomenon of understanding. 

The way in which I have attempted to answer it is therefore both the subject and 

the method of this inquiry. In the next chapter I turn to the method and 

philosophical approach of the inquiry.  

 

4  Conversation notes, Haro Bake, Ethiopia 5/12/07 
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